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AVÍS:


 


Aquest llibre reprodueix (corregida
a nivell ortogràfic) l’edició d’Emboscall de 2003, autoritzada
per l’autor, Prudenci Reguant,
qui va dibuixar expressament l’escut que il·lustra la coberta.


 


Atès que el llibre, amb les mateixes
característiques, ja es troba a diverses pàgines web d’Internet (perquè el
mateix Prudenci Reguant la
hi va posar), creiem que és legítim fer-ne una edició més acurada i manejable,
sense finalitat comercial, amb la voluntat única i exclusiva de contribuir a difondre
una obra que en vida de l’autor no va arribar a ser prou coneguda.


 


Les característiques d’aquesta edició,
són, però © d’Emboscall.


 


Us animem a divulgar l’obra, però també a respectar-ne la
integritat i l’autoria.
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Amb en Roger enllestírem el més urgent en unes
hores. El difícil fou aconseguir el trasllat de les restes mortals fins a la
localitat de Prada. Allà, en un enterrament de tres persones, en Roger, la seva
jove esposa i jo, donàrem fi a una vida plena de desitjos i de somnis. Havia
sigut, si més no en els últims anys, un home com n’hi ha pocs: bo i savi.


Adéu Armand de Chardonnay, precursor del bon vi
i descendent dels càtars més perfectes. Adéu Mestre, pare com no n’hi han i
fill dels astres que mai moren. Adéu amic.


Pensava això en el dins, i veia com la porta del
recinte-mausoleu dels Chardonnay anava ajustant-se fins a l’última remor d’ésser
tancada ja per sempre rere seu.


No vaig plorar. Potser la pluja fina que amarava
els nostres cossos i el meu cor ja era prou molla.


Brollava olor de l’herba i de la terra. Una olor
oxigenant que em recordà per uns moments l’olor en el centre de la cova on vaig
collir fang negre que ens oferí la suposada medicina universal.


Els quatre àngels que coronaven la porta duien a
les mans objectes diferents que em cridaren l’atenció: Una espasa, una balança,
un rellotge, un vaixell, una bola del món, una roda... Semblava una crida al
judici de Déu. La justícia, el temps, la vida, el món, el destí... tot unificat
damunt la porta d’entrada a aquell món on, segons Armand de Chardonnay, tot era
igual però pur i veritable, i simple, i més alegre.


Vaig mirar el marbre de l’epitafi familiar:


       


Nus davant Déu l’ànima s’obre...


l’ànima al cel, el nus ja s’obre...


 


Vaig entendre-ho bé. Amb l’Armand havíem
practicat la llengua d’oc i el parlar dels ocells, com ell n’hi deia. Era un
epitafi en clau poètica d’oc. Parlava de les dues maneres de presentar-se al
judici i dels beneficis de l’obra hermètica i de la mort. Era clar com ell.


Aquella nit vaig dormir sense somniar fins
començada la tarda del 21 de juliol. Era el dia del meu quaranta un aniversari,
i tornava a ésser sol, com vuit anys enrere.


Vaig voler anar a celebrar-ho o a plorar la meva
soledat a Rennes-les-Bains «Au Maison
du Templier». A la porta hi havia el típic escut dels
templers: dos homes a dalt d’un cavall.


Vaig pensar que ara restava jo sol a dalt del
cavall i no tenia molt clar si el sabia manegar.


Vaig demanar altre cop vi de Chardonnay pel
primer plat i Bordeaux de criança pel segon, amb
bolets i olives, i em vaig gastar tres-cents francs en el sopar.


Els quadres medievals em varen començar a fer
nosa, sobretot el rostre del Bafomet que hi havia
damunt la llar de foc.


Semblava que la gent d’aquell país bevia molt.
Eren vermells com la terra, amb els ulls grisos com el Canigó, allà on era
enterrat el meu amic. Buscava als ulls d’algú aquelles creus de llum que havia
vist en les ninetes de l’Armand feia tres mesos, i tothom semblava mirar-me per
a dir-me: jo les tinc... jo les tinc... No era cert.


L’Armand era únic, però era mort.


Amb el Bordeaux, ja
més calent, hi vaig plorar. Semblava que encara em miraven i em deien: estàs
sol...


Empassant-me les llàgrimes amb les olives demano
un pastís de ceba i ou per ofegar la pena, i en tastar la seva suau frescor
penso en com devia ser el pa de farina mineral que es va menjar l’Armand. La
Medicina Universal. Què devia dir quan, en menjar-lo, parlava en veu baixa?


Recordo... «has de fer la Pedra, Miquel...»


La Pedra... per què serviria una quimera de
poder quan la quimera de vida havia dut al meu amic a la mort?


Vaig començar a pensar a ritme de Bourdeaux et Chardonnay..., per què m’ho diria?, si al cap
i a la fi ell considerava que havia perdut el temps, al final...


Un te amb menta... Recordo Isabelle. 


I si tornés a París?... ja no em voldria, o
potser fóra amb un altre home. Eren gairebé tres anys i demanar-li massa. A
més, París ja no tenia per mi l’encant de l’arribada, el sentit d’aventura del
meu cor era diferent a hores d’ara.


Per què va insistir tant l’Armand amb la
història de Saunière i els merovingis? Aquell llibre
que em va regalar l’últim cop que havíem estat allà mateix era intrigant...


No sabia res, o no podia pensar. La meva vida
havia canviat de tal manera des de que vaig deixar Barcelona al meu darrere i
havien passat tants anys, que no podia tornar al passat.


Venia la tardor. Venia la tardor amb la mort i
el fred de la solitud. 


Aquella corda exultant del violí de primavera,
aquells rínxols musicals de l’ardorós estiu, fins aleshores, havien donat pas a
una lluïssor grisa i trista del violoncel que recercava els seus orígens. La
tardor, i després el fred, potser, de les mans buides i del cor que, encara
ple, no recordava gairebé l’alegria d’aquells dies on l’entorn t’acompanyava
com formant part del teu ésser.


Era un oboè, o un fagot, el que donava la
tristesa apaivagant de darrera hora?


Mai més podria sentir, potser, aquell calor
amistós que tota joventut et dóna. I el meu pare, el meu pare, mirant la
televisió i esperant que arribessin aquelles olimpíades de la Barcelona del 92
amb sis milions més de pares, o cinc, o tres... hi havien encara tants pares a
la meva vida! I tanta gent que creia en les Olimpíades!


Això: Jo creia!


Creia en quelcom i no ho sabia. Feia temps que
ja començava a resar com qui parla a un pare que no hi és. A la tomba d’Armand vaig
demanar a Déu la Glòria per aquell home, i avui, plorant, li gemegava... ajuda’m.
I dient-ho em tocava el cor amb la mà dreta.


Me’n vaig anar bosc endins. Allà el mussol
udolador i les cigales gairebé ja amigues m’arrauliren sota un roure
centenari... Vaig tornar a plorar. Semblava que des de feia temps només
plorava, i a l’ensems la vida se m’obria més i més feia tres hores.


Vaig parlar amb el roure... tu que ets savi
digues-me el que he de fer a hores d’ara. L’arbre, bo i silent, m’acompanyava l’ànima
i em deia que visqués desconegut i ple de fites, i fita rere fita me’n fes una
dins el cor per a conquerir-la fins i tot morint per assolir-la enterament com
meva.


M’ensenyà una estrella prop del pol, massa
petita per haver-la vista abans, i em digué que aquesta era el meu centre, on
gira tot al seu voltant, però sols sap ella què és el que hi gira; i vetlla el
pol, i és pol i encara més, car és llunyana i secular, com la fe en Déu que em
va venir amb els anys del més pregon que hi ha al meu cor per a fer-me un home
lliure, encara que també fos sol, com vuit anys enrere.
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Va ser la nit de Reis de 1983. Feia tres mesos
que estava sense feina i havia fet córrer veus entre amics i coneguts per si
algú tenia alguna cosa per a mi. Ja m’havia oblidat, gairebé, del brogit de
Barcelona després dels dos anys invertits en l’educació campestre dels nens de
ciutat en una Granja-Escola de les que llavors eren de moda i que com moltes
altres va haver de plegar veles perquè no se la mengessin els deutes. Ja no
estava acostumat a les aglomeracions i al soroll dels automòbils, i haver-me d’obrir
pas entre la multitud ansiosa per veure passar la cavalcada m’aclaparava. A
més, tenia molta pressa car havia d’ésser a les nou en punt del vespre –quina
hora per començar una feina!– a l’oficina del cap de sala del bingo.


Mentre m’obria pas per entre les mares
carregades de canalla, les torxes dels patges i els cavalls eguinant entre els
crits de la gent em semblaven un somni absurd. Era el meu regal de Reis!


De fet jo volia treballar, més que voler-ho ho
necessitava per sobreviure, però la idea de començar a fer-ho havent sopat i en
una nit de festa em molestava. Mai havia entrat a un bingo en la meva vida, i
heus aquí que la primera vegada que ho feia era per treballar; de totes
maneres, pensava que era l’única forma de sortir-ne guanyant.


Vaig passar escorregut per entre els llancers de
Baltasar i la pluja de caramels que encatifava el carrer Pelai; un cop salvada
l’altra riba, enfilant per la Ronda, en cinc minuts curts arribava al Mercat de
Sant Antoni, on la bogeria ja era descomunal. Tothom volia comprar el regal d’última
hora; aquell que s’havien oblidat i que només era possible comprar-lo llavors i
allà, precisament quan a mi ja em faltava temps. Sóc puntual i no volia donar
mala impressió arribant encara que fos amb dos o tres minuts de retard. En els
bingos van sempre amb el rellotge a la mà, car els minuts es mesuren en
dotzenes de mils de pessetes.


Just a darrere el mercat ja vaig veure l’entrada
al local anunciada pels seus neons verd i fúcsia. Era un bingo dels que en
diuen familiars, i anava dirigit bàsicament als botiguers del mercat i del
barri, i a les senyores de casa que després de comprar, i amb la seva senalla plena,
venien a primera hora de la tarda a gastar-se el que l’endemà trobarien a
faltar.


Les nits les mantenien quatre veïns retirats a
qui no agradava de veure la televisió i algun parell d’executius perduts pel
barri que venien d’un sopar d’empresa a Can Misèries o tornaven de qualsevol
espectacle del Paral·lel.


Aquella nit, però, curiosament semblava que hi
havia més gent de la normal per l’hora. Encara volien recuperar el gastat en
els regals que deixarien a la galeria o damunt el sofà al cap d’unes hores.


El primer que em va trencar el cor va ser
imaginar-me passant deu hores diàries durant anys enmig d’aquell soroll atroç
del bombo de les boles. Val a dir que era un bingo una mica tronat, i més aviat
semblava la sala de màquines d’uns grans magatzems o la bugaderia d’un hospital
–si més no pels estranys sorolls que generava– que no pas una sala de joc, tal
i com jo les havia imaginat sempre.


–Et fa por parlar per un micròfon? –em diu el
cap de sala paternalment.


–No sé... –responc tímid.


De fet no me’n feia. A la granja-escola cada
matí despertava les feres que feien convivències a toc de micròfon:


–Vinga, vinga, que ja són les set! Au nois, fora
la mandra! 


Havia de fer veure que jo no tenia son, o que no
dormia mai, la qual cosa moltes vegades era certa, ja que em passava les nits
perseguint petits paranoics que creien que les granges-escola eren per passar
les nits fent el brètol.


Llavors cantava... sí, cantava!:


–Bon dia germans, el sol ja és molt alt / amb
molta alegria anem cap el bany... –etcètera.


De fet, després de tot això, parlar pel micròfon
a les senyores del barri de Sant Antoni informant-los del valor del premi i
dels cartrons venuts no em feia massa vergonya. Era digne.


Encara no eren les deu, i tot just començava a
donar-me’n compte, d’on era, quan el senyor Martí –que així es deia el cap de
sala– em diu que per avui ja està bé, que ja puc marxar, que el primer dia no
em vol cansar massa i que ja tindré temps de cansar-me’n més del que voldré; i
que torni demà a les cinc.


Va semblar que em rejovenia i en una fracció de
segon em vaig veure bevent una copa de cava i fent un petit ressopó a qualsevol
local tranquil de prop del Born, per on a vegades em deixava caure, per celebrar
la primera hora de feina, o millor, les quatre primeres de festa.


Així va acabar la nit de Reis de 1983, i així
varen començar dos anys de rutina i monotonia en els quals la meva ment es va
tornar freda, i el meu cor prengué el regust entre amarg i pacient d’aquell que
sap que no pot fer res més que aprendre a esperar.


Passats sis mesos ja havia perdut la noció del
temps i acostumava a mesurar el pas de les hores per l’espessor de la capa de
fum que omplia la sala.


Les frases fetes que havia de repetir una i mil
vegades cada dia i el soroll del bombo s’havien tornat com un suau remoreig que
li servia de fons a la meva ment per a recordar pas per pas la seva vida. Era
un exercici saludable i al mateix temps perillós. Amb els ulls mirant un espai
indefinible, més a dins que a fora, les imatges del meu passat desfilaven una a
una davant meu com en una gran pantalla de cinema, i només s’aturaven quan, a
les deu, em deien que era el meu torn de sopar, per al cap d’una hora recomençar
la sessió de psicoanàlisi fins vora matinada.


No hi ha psicoanàlisi –i jo ho sabia per
experiència– que sigui tan positiu i al mateix temps tan trist com fer aquest
inventari perpetu dels teus actes en trenta-tres anys de vida amb tu mateix
sense que ningú t’escolti, i veient com davant teu l’un rere l’altre se’n van
sense diners a la butxaca cap al llit.


Em vaig tornar filòsof.


Jo havia tingut una educació científica
estricta, era biòleg, però allà on vaig aprendre el veritable sentit de la vida
i on vaig saber que l’única ciència que val realment és el conèixer-se a si
mateix escoltant les paraules del cor que t’acusa i t’esmena, va ser allà, al
carrer Borrell.


En els últims anys havia passat una vida gens desitjable.
Als vint-i-nou, essent casat i acabat de llicenciar en biologia, se’m produí un
brot d’esquizofrènia –que evidentment no ho era– que segons els metges tardaria
anys a remetre, i així i tot quedaria crònica. En realitat era un adequació de
la meva persona i del meu esperit a les noves experiències que després vindrien.
No podia ésser tan estricte, tan eclèctic, tan autosatisfet, si volia copsar l’evidència
de la vida i participar d’ella. No podia seguir creient que el món és com l’hem
fet, si algun dia volia veure’l tal i com és.


Des que vaig emmalaltir i es va enfonsar –ja
creia que definitivament– la meva vida conjugal i professional, havia tingut
moltes experiències diferents, viscudes totes des de l’estranya perspectiva que
et dóna una disharmonia emocional. Tanmateix cap com aquella que m’oferia la
lenta monotonia de les nits del bingo Pipol.


Hi havia dues coses que no havia assumit gens:
perdre l’ambient del departament de Fisiologia Vegetal a la Facultat de Ciències,
i haver deixat marxar sense dir un mot la Nati dos anys enrere, el gran amor de
la meva vida fins llavors, a qui havia conegut pocs mesos després d’ésser
foragitat del llit conjugal, a la fira del llibre del Passeig de Gràcia.


A causa de la meva percepció, excepcionalment
desenvolupada després del brot, la Nati havia representat per mi com un somni
fet realitat. De fet era maca i intel·ligent, però jo hi veia la dama inassolible
que mou la vida; era realista, però per mi era fantàstica; era d’Osca, però per
mi venia del Paradís.


Quan se’n va anar a casa seva de nou la vaig
deixar al tren un matí d’hivern en el qual la boira se’t ficava als ulls i et
glaçava el cor.


No vaig dir res. Ens vàrem prendre el cafè amb
llet al bar de l’Estació de França i li vaig fer un llarg petó a l’andana;
després, amb un somriure entre resignat i estúpid vaig dibuixar amb la mà un
adéu que se’m faria etern.


A casa, per primera vegada, vaig sentir aquell
buit al cap que et permet veure’t a tu mateix en perspectiva, i que al bingo es
va convertir en l’única manera de donar sentit a l’existència.


A vegades, poc abans d’entrar a la feina, en un
ampli portal que hi havia a la cantonada amb Tamarit, plorava. M’esperaven deu
hores de teràpia dura per davant. Dia rere dia el temps s’estirava i s’escurçava
fins a perdre el sentit, i la meva vida es feia a voltes més evident que el
soroll de les boles que l’atzar barrejava.


Algunes tardes, a trenc de vespre, m’agafava com
un ofec de cor. De sobte els meus ulls miraven l’espectacle que tenien al
davant feia tants mesos i m’adonava de l’absurd... La moqueta greixosa a la
paret amb els quadres d’acudits relacionats amb el joc. La barra del bar a l’altre
extrem de la sala que gairebé no es veia pel fum. Les taules roges i negres arrenglerades
fins a l’extrem per donar cabuda a més gent. La gent mirant compulsivament el
monitor per a copsar les fugisseres deu mil pessetes que tots volien seves...


Les noies repartien els cartrons amb una
seguretat espaordidora, i tornaven el canvi sense aturar-se a mirar els diners,
en un grapat. Mai s’equivocaven.


Els diners eren al mateix temps la fita i el problema
d’aquella gent. Un cop, un altre... un altre. N’hi havia que jugaven amb sis
cartrons, noranta nombres en total. Hi havia un home de gran bigoti que venia
tot sol cada divendres, que mirava el cartró de fit a fit durant uns segons abans
de començar el joc i el girava a l’inrevés fent tota la partida de memòria; només
venia per fer l’exercici.


Llavors, en veure on era, necessitava sortir a l’aire
abans que s’acabés de fer de nit. Gairebé mai veia el sol.


Anava al Sr. Martí amb aire cansat:


–Perdó, ja sé que no és normal, però necessitava
sortir cinc minuts a fora.


El primer dia li va fer gràcia. Ell, segurament
mai s’ho havia plantejat. I m’ho deixava fer. Des de llavors deien –amb un
estrany sentit de l’humor– que jo era extraterrestre i que de tant en tant
havia d’anar a carregar les piles.


El cigarret al carrer em tornava a lloc. Veia
els homes del mercat que arrossegaven els armaris amb rodes que a Sant Antoni
fan servir per a desplegar les parades del passadís que el voreja. Passen el
carrer Borrell sense mirar. Moltes vegades els cotxes havien de frenar de cop
davant aquells estranys artefactes que se’ls posaven davant.


–Eh gilipollas, que
estás ciego o qué! –deia l’home de l’armari. I se n’anava renegant a
tancar-lo a un dels locals a l’efecte que hi ha als carrers que voregen el
mercat.


Mai m’havia adonat tan clarament del bell i
necessari que és l’espai obert.


Havia estat al camp a la granja-escola, però mai
com ara m’havia adonat de l’important que és veure la llum del sol cada dia i
sentir l’aire del cel damunt el front i dins el nas quan l’enyores.


Els dies s’anaven eixamplant i estirant com una
tela de goma elàstica que cada cop anés omplint més superfície en ésser tibada
per tots costats. No hi havia temps ni espai... o tot ho era.


La llarga solitud del cap de taula d’un bingo
pot esdevenir com una eternitat on tot el teu passat esdevé factible i on tot
el teu enyor de llibertat esdevé palès.


Aviat, el meu aire absent i les necessitats
respiratòries en augment estratègicament repartides al llarg de la setmana,
començaren a alarmar al Sr. Martí que, qui sap si per una estima particular de
la meva persona o per quina altra raó, va parlar amb el gerent del bingo del
que començava a representar un problema, car amb el temps tothom començava a tenir
ganes de prendre l’aire del capvespre.


El gerent era un home de quaranta anys que n’aparentava
cinquanta. Se’l veia pletòric, generós i fins i tot amable. Era la imatge de
Júpiter, el pare dels déus, a voltes misericordiós i a voltes amb el rigor del llamp
a les seves mans.


Deien que volia lligar-se la filla de la senyora
Rosita, la propietària, que era la que duia el bar. I
tenien raó, ja que més tard vaig assabentar-me que s’havien casat i fet família.


El senyor Arpa, que així es deia el gerent, va insistir
molt que em duria personalment a Sabadell a fer-me visitar per un curandero
de molta fama, especialista en casos difícils. Val a dir que em tenia una certa
simpatia perquè jo havia viscut a Manresa de petit, igual que ell, i això em
donava punts.


A Sabadell l’Arpa i jo ens asseguérem en unes
cadires estretes enmig d’una munió de dones ulleroses i nens secs. Passades
dues hores i mitja, en les quals l’Arpa em digué reiteradament que tenia molt d’interès
en la meva salut, passàrem a la consulta del vident.


M’assegué en una cadira alta i després de donar
ordres molt precises a la seva neboda que es concentrés en el meu esperit
malalt, posant-me la mà al front i mirant-me de fit a fit, em digué amb veu
potent:


–Oh tu!, vols marxar?


Jo, primer, no hi vaig caure, en el sentit de la
frase, i li responguí resignat i un xic sorprès:


–No, no senyor...


I ell, com entrant en còlera, fent-me la senyal
de la creu davant la cara, cridà:


–En el Nom del Pare i del Fill i del Sant
Esperit! Surt d’aquí! T’ho ordeno!


Llavors ho vaig entendre. Es tractava ni més ni
menys que de treure’m el dimoni del cos.


La neboda semblava que patia cada cop més, i
començava a suar. L’home em féu tres senyals de la creu al front, i mirant-se
la neboda que ja començava a semblar una partera, afegí amb els ulls
espaordits:


–Endarrere serp antiga!


La neboda, llavors, va començar a respirar
relaxada i obrí els ulls que es varen creuar amb els meus per un moment.


El vident, ja satisfet, em donà un fort cop a l’esquena
somrient, i afegí:


–Ja te’n pots anar, estàs curat.


Havien passat trenta segons.


Jo, em vaig mirar l’Arpa, com esperant la seva
indicació, i ell acabà la sessió dient:


–Au, anem noi! Ara, a treballar!


Aquell dia vaig entendre per què hi ha tanta
incomprensió al món, i per què n’hi seguirà havent, mentre tothom estigui tan
satisfet de si mateix i dels seus actes, sense parar-se a pensar què és el què
realment necessiten els altres.


Tanmateix va donar resultat. L’endemà no em vaig
atrevir a demanar per sortir a prendre l’aire. Em feia vergonya.


Va recomençar la rutina:


–... trece... me
crece –em deia el Manolo a l’oïda– ... ocho... cómeme el
chocho –seguia.


M’ho sabia de memòria. Cada nombre, a part del
seixanta nou, que quan sortia el Manolo es limitava a somriure satisfet, tenia un
significat filosòfic-eròtic i poètic.


De fet tenia la seva lògica. Érem tres nois pels
volts dels trenta anys, rodejats de vuit noies amb minifaldilla a quina més
maca; i això deu hores al dia.


En Manolo era calb malgrat ésser més jove que
jo, però duia un bigoti que li compensava la falta de cabell. A mi em recordava
molt el Resines, aquest actor espanyol que llavors era de moda.


–Vosotros
los intelectuales –deia– sois
la hostia. Me había hartado de daros de hostias en la
Universidad cuando tú eras del SEU. Es que soy facha, ¿sabes? De hecho me da
igual, pero entonces me pagaban bien. Te prometo que ahora no lo haría; en el
fondo me caéis bien.


Era bon noi, a part d’això. Si et podia fer un
favor te’l feia, i la veritat és que era molt franc, fins i tot massa.


Tot el dia em feia fixar en les cuixes de l’Elvira;
i de nit no cal dir-ho, encara més.


A mi m’agradava molt l’Elvira. Era una noia que en
cada gest, en cada moviment i en cada paraula demostrava obertament l’impúdic i
envejable que pot arribar a ésser tenir vint-i-cinc anys i ésser dona.


Es va casar quan jo tot just acabava d’arribar
al bingo, i el seu marit la venia a buscar cada nit a quarts de quatre amb el
cotxe, cosa que no era d’estranyar.


Realment tenia unes carns precioses, però el que
a mi m’agradava més eren les seves dents. Eren blanquíssimes; ni massa grans ni
gaire petites; evidents i arrenglerades, i ella ho sabia. Sempre que venia a
demanar-me canvi reia obertament mostrant-me-les a dos pams del nas, i
repenjava els pits damunt el taulell que a mi, estant assegut, m’arribava
gairebé al coll.


Quan acabava una partida jo premia el botó del
fil musical que ambientaria la sala durant dos o tres minuts. Era de moda una
cançó que es deia Yolanda. Una cançó d’amor de Pablo Milanés,
el cantautor cubà. Era preciosa:


 


esto no puede ser tan solo una canción, 


quisiera fuera una declaración de amor,


romántica, sin reparar en formas tales 


que pongan freno a lo que siento ahora a raudales.


Te amo, te amo, sinceramente te amo....


 


Em feia moure quelcom molt profund. Sentia com
un calfred a l’espinada i un nus a la gola; però el més greu és que sempre que
la sentia m’agafaven unes ànsies irrefrenables d’abraçar l’Elvira.


En Manolo, entre acudit i acudit, m’explicava
que ell havia estat amb totes una o altra vegada, i que si no estava amb alguna
cada dia era perquè de tant en tant també li venia de gust d’estar amb la seva
dona que, lògicament, l’esperava que arribés.


De fet jo no m’ho havia cregut mai i sempre vaig
ser de l’opinió que allà qui realment tallava el bacallà era en Carles, el
caixer, que era un noi extremadament callat i reservat, però a qui les noies li
tenien totes les atencions del món.


N’hi havia dues que es deien Carme, i per
diferenciar-les l’una de l’altra a la Carme Hernández li deien la CH. 


La CH era molt simpàtica. Anava tenyida amb
henna forta i era pigada.


La nit de cap d’any del vuitanta quatre, quan ja
feia gairebé un any que jo era al bingo, la vàrem passar ballant força agafats
i bevent cava, tot i esperant que entrés algú a jugar.


Va ser llavors que em va dir que jo li queia
molt bé perquè era diferent. Em va dir que jo era com ella. Que només érem allà
per accident, però que a la gent com nosaltres el destí els guardava la gran
oportunitat per al moment que ens adonéssim que res no importa, i que la
felicitat jau allà on el cor teixeix la seva il·lusió.


Em va augurar un futur exquisit i em va dir que
jo era un home que des del primer dia li havia mostrat clarament que estava
reservat per a un destí extraordinari; molt més enllà del comú dels mortals.


Al cap de quatre anys, quan ja l’experiència del
bingo era lluny pels dos, ens trobaríem a París a chez
Lola, un localet íntim i malenconiós del
maig del seixanta vuit al barri de Montparnasse, on jo,
per l’amabilitat de madame Lola, m’havia
instal·lat com a tirador de cartes del Tarot... Llavors li vaig dir el seu destí
a canvi d’una copa de champagne francès, i ens
diguérem adéu per ja mai més tornar-nos a veure.


Un dia, a l’estiu, va entrar al bingo com a
recepcionista un noi –mai vaig poder recordar el seu nom– que vivia la vida com
si fos un acudit constant.


Era molt gras, baix; tenia el cabell arrissat
fent-li una corona al voltant de la seva cara de lluna, i uns ulls que li
sortien més enllà del front, rodons i vius. Sempre reia i feia riure.


A les matinades, molts dies, ens duia a tots,
nois i noies, a un local privat de l’Avinguda Mistral
on calia identificar-se perquè ens franquegessin la porta.


No hi havia res de particular. Menjàvem un bocata i preníem quatre o cinc cerveses fins que ens
guanyava la son a trenc de dia.


Una d’aquestes matinades, en una raconada que
feia el bar en forma de rotonda, va fer-nos un streep-tease.


La gent semblava morir-se de riure. Era extraordinàriament
gras i lleig, i els seus moviments al compàs de la música imitant una play-girl el
tornaven encara més grotesc, si fos possible.


Una de les noies va marxar corrent del bar,
suposo que cap a casa seva.


Ell, en acabar l’actuació, despullat davant
nostre i mostrant el seu minúscul penis gairebé tapat pels plecs de la panxa,
digué somrient:


–Ja veieu nois, això és la vida, us agrada? Jo
gràcies a Déu sé anar despullat; no tothom en sap.


I vàrem seguir bevent cervesa fins que el sol ja
era bastant alt, i a tots segurament, a jutjar per la seriositat que ens va
envair, allò ens donà què pensar en les tres hores escadusseres que quedaven
per ajaçar-nos al llit fins el moment de tornar a la feina.


En aquella època tenia de festa un dia de cada
sis i l’aprofitava per anar al camp a respirar una mica de l’aire que ja se’m
negava en nom de Déu.


En una d’aquestes ocasions vaig caure d’un marge
i se’m trencaren dues costelles.


En demanar la baixa em digueren que en lloc de
cap de taula faria d’ajudant i així m’estalviaria els moviments de braços que
calien per a recollir els canvis de les noies i manejar el micròfon.


L’ajudant no feia res. Era l’encarregat de fer
riure el cap de taula perquè deixés anar una cleca mentre parlava pel micro. Jo, en lloc de dedicar-me al paper de bufó, em vaig
llençar de cap al de poeta i en menys de quinze dies havia enllestit el meu primer
recull de poemes, fruit de la recapitulació d’aquells dos anys.


Es deia Magrana i era gairebé íntegrament
dedicat al món de sensacions que m’havia fet viure la Nati, i a tots els meus
records recuperats d’un passat amb el qual m’estava reconciliant.


Allí els vaig ordenar pacientment en forma de
poemes, i això em va permetre, contra tot pronòstic, de recuperar-me del trauma
de les separacions històriques que havia sofert. Vaig començar a sentir-me
lliure de tristeses passades a mida que les anava versificant, i al mateix
temps començà a envair el meu cor la sensació que havia d’anar-me’n d’allí molt
aviat.


Estava curat i era lliure. El dimoni, qui sap
per què, semblava haver-se’n anat definitivament del meu cos, i això m’havia
convertit en un poeta.


A mida que la CH anava cantant els números al
meu costat, la sensació de llibertat s’anava fent més gran, fins arribar a ésser
gairebé insuportable.


Era conscient de mi mateix i de les meves
necessitats per primer cop a la vida.


La veu de la CH, monòtona, freda, semblava
canviar per moments i repetir-me en veu alta i que ho sentís tothom que jo era
diferent i que el meu futur extraordinari m’esperava assegut a la porta feia
dos anys.


La gent marcava els cartrons compulsivament,
esperant el premi que no sortia. La tensió anava creixent a la sala per
moments.


–Veintiuno... cuarenta y ocho... doce....


Els meus trenta quatre anys acabats de complir
em deien a crits que era lliure, que tot ja s’havia acabat o que ara començava.


–Setenta y
tres, siete tres... treinta
y cuatro...


–...BINGO! –el meu crit va omplir la sala.


Tothom se’m quedà mirant fixament mentre a la CH
li queia la bola trenta quatre de la mà, que anà rodolant fins els peus del Sr.
Martí, que s’havia quedat blanc.


Em vaig aixecar de la cadira respirant a grans
glopades, i amb un somriure gloriós que vaig deixar com a últim record a tota
aquella gent atònita, travesso la sala i abraço l’Elvira, que deixa caure
suaument els cartrons sobre el mosaic, fent-li un llarg petó que dibuixava amb
els llavis dos anys de desig irrefrenable; i sol en el silenci me’n vaig anar
per sempre, vers el meu destí ineludible i magnífic que m’esperava assegut
davant la porta com un astre solitari.
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Llançà és un poble que no es pot dir ben bé que
sigui d’interior ni de la costa. El fet que hi arribi el tren ha provocat que s’hi
instal·lin més immigrants que no pas a Port de la Selva o Cadaqués, que encara
guarden el seu sabor mariner i català, tot i essent força cosmopolites, però el
tipus de gent forana que hi ha és més europeu que no pas peninsular. Llançà, en
canvi, sembla un poble de la costa de Múrcia; gairebé tothom parla en castellà.


A l’estació ja vaig fer la primera amistat que
em va valer una cervesa amb gambes en el moll del port de Llançà, que queda un
xic apartat de la resta del poble.


Es tractava d’una noia de Madrid que havia acabat
la carrera d’art feia tres mesos i era a Llançà instal·lada a casa d’uns amics
per fer la seva tesi doctoral i al mateix temps reposar. Em va dir que comptava
passar-s’hi un any o dos i que li anava molt bé ésser a Llançà, perquè la tesi
consistia en un estudi sobre el surrealisme, i allí era a prop del Museu Dalí
de Figueres i del mateix mestre, que vivia a Port Lligat, vora Cadaqués. Em va semblar
interessant acabar una carrera a la Costa Brava, i se’m va acudir que jo, en
arribar a Selva de Mar –final de la primera part del meu viatge– potser també
podria recuperar la biologia perduda feia anys tot fent un estudi edafològic sobre la possibilitat de tornar a recuperar la
vinya desapareguda a les nostres costes a causa de la fil·loxera feia cent
cinquanta anys. Seria bonic tornar a veure les innombrables terrasses desertes cobertes
altra vegada de l’or del picapoll i la garnatxa.


De Llançà a Selva de Mar s’hi va per una
carretera que mor a Port de la Selva, encara que des d’allà es pot arribar també
a Cadaqués travessant les carenes fins l’estació-observatori militar del cim,
on la carretera s’uneix a la via principal que ve de Roses.


Just abans d’arribar al Port de la Selva, a la
dreta, hi ha una carretereta gairebé privada que du en dos quilòmetres de plana
suau vorejada de raïm fins el racó més pacífic i més fora del temps que tenim
en el nostre país:


La Selva de Mar.


La Selva de Mar sembla ésser més enllà de l’espai
i de les hores. El gegant de Sant Pere de Roda la manlleva a la vista del passant
sota els seus peus i l’acotxa amb el fullam de plàtans, figueres i pollancres, deixant
veure tan sols la punta del campanar de l’església retallat sobre el fosc de
les pedres pissarrenques que vetllen la intemporal tranquil·litat d’aquell
privilegiat racó prop de la costa.


El Port aparegué inicialment com a port mariner
del poble de Selva, però amb el temps agafà caràcter propi i cresqué més que
qui li havia donat vida, prenent carta d’independència i parròquia pròpia amb
els anys, durant els quals esdevingué el lloc predilecte de l’afecció marinera
de ciutat per bastir la segona residència, lluny del brogit de Roses o l’Escala.


Jo em dirigia a casa d’un d’aquests mariners de
Barcelona: en Ferran. En Ferran havia estat l’amic inseparable dels anys de
Facultat, però ell havia escollit biologia marina mentre jo m’orientava més per
les plantes. Treballava al departament de zoologia invertebrada a la Facultat
de Biologia i, amb l’excusa de fer no sé quins estudis oceanogràfics a Cap de
Creus, havia aconseguit un iot com a reciclat d’un remolcador de buc, un bon
equip de submarinisme, i un apartament amb capacitat per a ell i els seus
possibles col·laboradors al poblet de Selva.


M’havia ofert la possibilitat d’ésser allí fins
que jo volgués, o fins que el designi del temps decidís quin havia d’ésser el
meu destí definitiu en aquesta nova etapa de la meva vida alliberada.


En Ferran, i a vegades la Menchu
–la seva dona–, venien únicament alguns caps de setmana i en els períodes de
vacances de Nadal, Setmana Santa i estiu, de manera que la resta de l’any la
casa era buida, i jo m’hi podia instal·lar al meu gust sense problemes.


Ara em dirigia allà donant un llarg passeig des
de l’encreuament on m’havia deixat l’autobús de Llançà, i escoltava la remor
del vent als arbres i les pedres; silenci nou que havia d’acompanyar-me
llargament en les tardes ombrejades de blau-gris al recer de la badia d’aquell
Port que tant arribaria a enamorar-me.


La casa on passaria aquella època que representà
a l’ensems el millor i el pitjor que et pot oferir la vida, era típica d’aquesta
banda de la mediterrània. A la part inferior disposava d’una espècie de garatge
pels estris de mar des d’on es podia accedir al primer pis per unes escales
estretes; allí hi havia habitacions amb capacitat per a sis persones, decorades
amb la senzillesa que et donen els dies de sol i mar inacabables. A dalt, una
gran sala amb motius mariners i clòtxines feia de menjador i estudi, amb una
petita cuina il·luminada pel sol de la tarda. Una gran terrassa et permetia de fer
bronze sense baixar a la platja, i adobar de tant en tant unes costelles a la
llosa en la barbacoa artesana que hi vàrem confeccionar per utilitzar-la els
diumenges amb en Ferran i la Menchu. Més tard s’unirien
a les festes dominicals en Jordi –un altre company de carrera que treballava en
qüestions genètiques i pujava amb en Ferran–, en Pere, –president de la
confraria de pescadors de Port– i la Rosa –la seva companya–, la Paloma i l’Albert
–una parella de supervivents de la cultura hippy dels setanta que s’havien
instal·lat a Selva–, i finalment l’Enric, que era un periodista novell que es
guanyava la vida com a corresponsal d’un diari a Figueres i a més feia de
cambrer al petit casinet de Selva.


Amb el temps arribàrem a fer una colla
magnífica. Excepte els tres primers, que eren de ciutat, els altres vivíem
permanentment a Selva o a Port, entregats cadascú a la seva vida tranquil·la.


En Pere navegava prop de costa pel palangre i el
calamars, mentre la seva dona tenia cura de la nena, que tot just tenia sis
mesos, i feia les feines de casa a Can Batlle.


L’Enric sempre el trobaves servint al bar, quan
no desapareixia dos dies per a fer no sé quin article important pel seu diari.


L’Albert i la Paloma gairebé sempre eren per les
cales de gregal, i els diumenges venien roba jove usada per als turistes, o
dibuixos de les cales que havien fet entre setmana.


I tots, inclòs jo, érem sempre disponibles els
uns per als altres per un passeig, una xerrada vora el mar o un got de garnatxa
al casinet.


Em vaig llençar altra vegada a la poesia, però
ara ja en l’etern present de la bellesa que et procura el sol fet d’ésser viu i
sentir-te immensament feliç.


Al matí, amb el cafè amb llet, l’Enric m’explicava
la història de Selva; n’estava molt informat a causa de la seva professió. Un dia
em relatava l’explosió del campanar de l’església que en la guerra civil fou un
polvorí, i que va produir-se quan en arribar les tropes franquistes per la
vessant de Sant Pere de Roda, els qui es retiraven el feren volar per a malmetre
les tropes enemigues. Un altre, dissertava sobre l’arribada de l’apòstol Pere a
les costes catalanes i sobre el suposat tresor que havia amagat a la muntanya;
o bé enyorava l’època de l’expansió del monestir, quan la vinya encatifava
aquella terra fins vora els penya-segats de Cap de Creus. Fins i tot deia que
el famós Capitán Trueno de
quan érem petits, en realitat era de Port de la Selva, i t’ho demostrava.


Després, en un passeig a peu nu sobre la roca
foradada pel vent, m’arribava a qualsevol caleta arrecerada a collir musclos o
garotes, o algunes ostres de les de cinc o sis metres de profunditat, nu i a
pulmó. Això era el que més m’agradava.


Les tardes llegia i escrivia poemes, o anava al
molí a parlar amb en Pere que ja havia tornat de mar, asseguts a terra tot
cosint la xarxa o els hams del palangre fins el vespre.


Llavors, un cigaló al bar de pescadors i el
passeig fins a Selva enmig del vent, vorejant la badia platejada per la lluna i
els fanals del litoral que l’adornaven arrenglerant-se gairebé fins a Portbou.


A la nit, ja a la cambra, m’acotxava dins el
llit satisfet de saber viure i, silent, m’explicava a mi mateix el senzill que
podia arribar a ser assolir la felicitat.


Amb en Pere sovint anàvem a pescar junts amb la
Sirena, la seva barca. Ens llevàvem a les quatre de la matinada per trobar-nos
al bar de pescadors i després de fer un cafè anàvem al moll per embarcar-nos en
la Sirena, una barca blanca i blava de quatre metres d’eslora on a penes hi
cabien la xarxa i el palangre quan dúiem el peix a la tornada.


Deixàvem anar les arts afermades a un escull i
separàvem la barca en el sentit de contramar amb l’altre
extrem del palangre a estribord, fins quasi arribar a la costa, fent un parany.
Llavors preníem terra en clarejar deixant les arts obertes per la pesca i ens
arribàvem fins a algun refugi de pescadors dels que hi ha escampats per tot el
penya-segat, a un cop de pedra de la platja.


Allà en Pere mostrava el seu saber de cuina fent
uns peixos a la brasa o fins i tot alguna caldereta que regàvem abundantment
amb vi de la bóta fins que el sol ja era ben alt.


De tant en tant miràvem que la Sirena no
escorés, o si el vent canviava, i tornàvem al refugi a parlar de la nostra vida
passada o per venir, després d’adobar les xarxes.


Un dimecres de juny descobrírem una tenda de
campanya a la Caleta Foradada amb dues noies a la vora prenent el sol amb els
cossos nus damunt les roques planes vora l’aigua. En veure’ns es cobriren amb
cert pudor primer, i després ens saludaren amb un gest espontani d’amistat.


Ens vàrem acostar i els preguntàrem que com eren
allí, lluny del poble i sense camí, exposades a un cop de mar o a la
tramuntana, tan habitual en aquell indret.


Amb indiferència i simpatia ens expliquen que
són de París, que es dediquen al disseny de moda l’una i a la decoració d’interiors
l’altra, i amb un somriure d’aquells que tan sols es poden veure en un anunci de
refrescos ens conviden a compartir un bany en les aigües blau turquesa d’aquella
menuda i formosa cala.


Eren de vacances i ja duien allí cinc dies,
volien estar tranquil·les –deien– però ja començaven a enyorar algunes coses
que la roca, el vent i la ginesta mai no et donen. Però encara volien ésser per
la costa dels voltants dos mesos i mig, fins a finals d’agost, recorrent
diferents indrets del seu paisatge.


En Pere tenia pressa. Havíem menjat pernil i
formatge i se’ns havien fet les cinc de la tarda. No havia anat a la subhasta i
la Rosa el devia estar esperant.


Li dic que se’n vagi, que jo ja tornaré a peu
per la carena; que no és molt lluny; i picant-li l’ullet afegeixo que jo també
enyoro algunes coses des de fa temps.


En quedar-me sol amb les dues noies accepto el
bany i els ensenyo a collir ostres navalla en mà.


Els cossos nus sota el titil·lar dels reflexos
de sol a les petites ones semblaven els de dues nimfes.


Els cabells voleiant al pas de la corrent
oculta, els pits turgents i bruns contrastant amb l’aspror de la roca submarina
i les formes delicades dels seus cossos tornejant-se en el profund, em feien
sentir un plaer inexpressable, gairebé més espiritual que terrenal, o ambdues
coses.


Tots tres, amb les navalles marineres com a
única vestimenta, embeinades a la funda ran de cama, pujàvem i baixàvem
recollint els fruits del mar que després en caure l’astre ens menjaríem boca a
boca l’un amb l’altre.


La nit va ser serena i clara. Isabelle i Marian
–aquelles dues perles– abaltides pel sol i pel vi dolç em donaren la sal dels
seus cossos fins a sadollar la meva set d’amor sense paraules. Una i l’altra
semblaven nascudes per a dur-me fins als cims i els abismes més pregons de tot
el plaer sensual que hom pugui retenir en la memòria.


La frescor de marinada acaronava les tres pells,
i els tres llavis amants esperonaven cos i cor fins entregar-se a cegues a la
vida.


La rosa de l’aurora refrescà els nostres cabells
quan l’amor, ja arraulit cos vora cos sota una manta doble, ens adormia tots
tres sota els seus braços de pell de poma.


En els dos mesos i mig que Isabelle i Marian van
ésser per la costa encara ens vàrem veure moltes vegades i ens donàrem l’amor,
que llavors ja semblava compartit enterament fins el més profund del cor.
Sobretot amb Isabelle. Cada vegada que fent l’amor amb elles ens creuàvem la
mirada, el seu cor em parlava en silenci, dient-me amors futurs i oferint-me
tota la seva ànima en cada carícia i en cada bes. Si la mà de Marian era de
vellut, la d’Isabelle de seda; si el bes de Marian era dolç, el d’Isabelle era
mel pura. Si la carícia de la veu d’una era prometedora i fràgil, la de l’altra
era càlida, tremolosa i veritable. El dia que marxaren, creia jo que per no
veure’ns ja mai més, va semblar com si m’arrenquessin les ninetes dels dos ulls
i comencés a esdevenir cec i sord a la vida que fins llavors m’havia fet un
altre. Tanmateix Isabelle era la nineta dreta i el sentit interior que em va
fer veure que l’estimava de tot cor en acomiadar-nos.


De fet tot va succeir mol ràpid; semblava que el
destí, tant per mi com pels meus companys de Selva, es volgués prendre revenja
del temps passat en la joia i set de viure que tant havíem fruït fins llavors.


La tramuntana bufava cada dia i cada nit més
forta i més salvatge. Els pescadors no sortien, i la llum de Port, sempre
magnífica, esdevingué grisor i fred, i el cap començà a ressentir-se del bramul
insistent del vent de cada dia.


A finestra tancada, les hores semblaven
esdevenir amenaça, i molt sovint no teníem ni llum que il·luminés l’estança, ja
que els talls de corrent eren freqüents.


A vegades, les barques llauraven milles amb l’àncora
sobre el fons, o desamarraven del moll estavellant llur casc contra les ones
enlairades.


Després, la mort.


En Jordi era malalt feia tres mesos i finalment
se li localitzà un càncer d’ossos amb vida per mig any. L’havia fet a causa de
les males condicions de seguretat del seu laboratori de genètica molecular, on
treballava feia anys amb isòtops radioactius, que poc a poc se li fixaren als
ossos, fins matar-lo.


Quan li vaig dir a la Paloma a casa seva havent
sopat, una nit que l’Albert, el seu company, era a Girona, esclatà en un plor i
s’abraçà al meu coll sense poder tornar-se. Llavors em confessà entre sospirs
que a l’Albert feia dos mesos que li havien detectat la sida. Ella n’era
portadora, però l’Albert estava sentenciat sense cap data.


Em digué que l’Albert feia tres anys, quan eren
a Eivissa, s’injectava heroïna. Vingueren aquí per a canviar d’ambient i
alliberar-se de la droga, i ho havien aconseguit, però massa tard. Ella estava
embarassada de quatre mesos i quedaria aviat sola amb un fill que no sabia si
naixeria sa.


Tot se’m caigué damunt, no comprenia què
passava... vàrem sentir crits al carrer:


–Foc, foc!... Correu! Està cremant tota la rada,
i per llevant fins a Cadaqués, o potser Roses! Correu!


Trec el cap a la finestra. La muntanya de Sant
Pere era una torxa. El cel boirós s’havia fet rogenc fins on la vista ho podia
copsar i tothom corria falda amunt a desbrossar les zones verges de foc per a
tallar l’incendi on fos possible.


Mentre espolsava flames amb una branca de boix,
l’infern de Selva creixia més i més en la muntanya com en el meu cor.


En Jordi mort, l’Albert... la Paloma vídua amb
un fill. El foc, la tramuntana, la meva soledat que cada jorn creixia més i més
sense aquells dos àngels que m’havien fet veure el paradís durant dos mesos.


Varen ser hores i hores fora del meu cos,
cridant, corrent, suant, maleint... i cremant per fora i per dintre.


L’endemà els bombers havien aconseguit de
dominar l’incendi, però el meu paradís s’havia transformat en una terra erma,
negra, sense vida; condemnada a mostrar la seva nuesa seca i recremada durant
anys, molts anys. I jo ho sabia, i la plorava, i plorava en Jordi i l’Albert, i
aquella nina hippy embarassada de rínxols com la sorra, de lluents i grans ulls
blaus, que es quedaria sola, igual que jo era sol altra vegada, i Selva ja era
morta.


La fi anava arribant a pas de llebre. L’Enric
rebé aviat la resolució del jurat que el condemnà a presó per negar-se a fer el
servei social alternatiu a la mili pels objectors de consciència. Duia quatre pròrrogues
per estudis i finalment es declarà objector. Llavors, evitant l’alternativa, fou
condemnat per la llei. Se’n va anar. Va fugir en direcció a Holanda, segons
deia, una nit de desembre vora festes.


La Paloma enviduà. L’Albert va durar menys del
que ens pensàvem. Va tenir temps, però, de veure sa filla i acomiadar-se’n, a
finals de Març, abans d’anar-se’n a deshora.


Mentre, la Menchu i en
Ferran es separaven, qui sap si perquè ella es va inventar alguna història
relativa a mi per fer-li gelosia. Jo creia que era així, car sempre va intentar
que la fes meva d’amagat i mai va poder aconseguir-ho; jo m’hi negava. Es
sentia gelosa de la meva franca amistat amb en Ferran i dolguda per les meves
negatives als propòsits que buscava, i que mai vaig revelar al meu amic.


L’amic, per fi, seriós, em digué un dia que marxés;
que ja era massa tard per a refer la vida i l’amistat que ja semblava ser que
ens feia nosa.


Tothom quedava sol; els uns davant la mort, i
els altres en la vida que semblava haver girat la seva cara amable d’aquell
lloc beneït de Déu feia pocs dies i de tots els qui en gaudíem.


Vaig anar a Sant Pere de Roda a passar l’última
nit a dalt del cim més alt, prop dels estels que m’acomiadaven. Vaig plorar i
vaig beure gin, i vaig cridar a pit ple envers els aiguamolls i envers les
dèbils llums de la badia que s’esmunyien en el fred, el meu últim crit:


–Per què?!!


...i la nit va engolir la greu pregunta en la
foscor embolcallant-me l’ànima, sense cap eco per resposta.


L’endemà la Paloma i la nena se n’anaven cap a
Barcelona a retrobar els seus pares i jo deixava també enrere una pàgina de la
meva vida farcida de records, buscant futur.


Ens acomiadàrem de la Rosa en pujar a l’autobús
dels nens d’escola que anava fins Llançà. La Rosa somreia, sempre somreia;
mitja hora després l’esperaven a can Batlle per a fer les feines de la casa. En
Pere era pescant, com sempre; era un dia gris però en calma; la mar, molt
fosca, s’arrissava lleugerament sota una marinada freda i tranquil·la. Semblava
que tot era igual que el primer dia però amb una coloració grisa fosca, com de
fum o de boira que velés lleument aquella llum que abans lluïa.


A dalt de l’autobús encara veiem la Rosa, amb el
cabell recollit amb cua i la jaqueta de punt color maduixa, que somreia lleument
i ens feia un gest d’acomiadada amb la mà, de tant en tant, esperant que l’automòbil
arranqués. Era un somriure sincer però trist al mateix temps, com la tristesa
que acaronava dolça i agra les carenes i les cales gairebé silents, ja sense vent,
vora la sempre inalterable imatge de calç de les casetes d’aquell port
mediterrani.


El destí ja havia fet el seu designi. Per tots,
no sols per a mi. Tan sols en Pere i la Rosa seguien allí, com sempre, amb la
mateixa expressió que aquella terra que era seva, esperant. Qui sap el que
esperaven, potser tan sols la mort, o seguir sent tan fràgils i adaptables com
la vida, o aclucar els ulls nit rere nit amb l’amargor del mar feta un somriure
càlid als seus llavis, i un alè d’esperança al seu cor.


Després de les tres corbes que salven el Cap
Llarg s’esmuny ja la blancor d’aquell poblet entre la boira. La Paloma ja dorm,
i la nineta moguda entre bolquers m’agafa el dit petit i em mira càndida i
serena, com el mar del primer dia; i el meu cor poc a poc s’arrauleix sota d’un
vel de melangia que ve a tancar-me els ulls, com en un llarg viatge vers algun
lloc d’on mai no es torna ni s’oblida.
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Quan ja duia un any a Paris no havia pogut
encara oblidar-me dels amics d’aquella època daurada vora el mar.


Havia intentat fer-me una nova vida, potser més
solitària i bastant diferent, a la ciutat de les meravelles.


Quan al cap d’un any vaig retrobar la Isabelle
en aquella casa de modes del Boulevard Saint Germain
semblava que per a mi havien passat deu anys. Havia viscut la bohèmia de Paris;
aquella vida que la ciutat llum només dóna als qui volen començar a viure de
nou, oblidant el passat i creient-se lliures. Va ser molt dur però alliçonador.


La tarda que vaig veure la Isabelle des de
darrere els vidres de l’aparador del Boulevard i em
va dur al seu pis del Quai des Celestins, em va
tornar a bufetejar la felicitat passada vora el mar, en veure-la.


Em preparà un te. Estava molt contenta de veure’m,
més del que jo m’hauria pogut imaginar, i semblava que no havien passat tants
mesos en el calendari ni sobretot tantes coses pel meu cor.


Ens asseguérem a la galeria que observava el
Sena en la suau corba que fa darrera Nôtre Dame, i miràrem
les teulades verd-gris de l’església vorejades de til·lers i castanyers.


Em dugué la mà al coll mentre jo m’escalfava amb
la tassa de te.


–Què ha sigut de tu, Miquel? –Em digué amb el
seu accent parisenc, elegant i feble. –Com has arribat aquí? Se’t veu trist,
sol, potser desconhortat...


Ho endevinava. La meva llibertat tan esperada,
el meu somni de vida se n’havia anat amb el foc i el vent; amb en Jordi i l’Albert,
amb tot i amb tots, fins fer-me un altre. El meu rostre encara tan bru com a
Selva era més sec i més dur, però degut al sol del Sena damunt una barcassa rellogada,
i a la vida de nit i pocs diners que la ciutat m’oferia.


M’assegué a la catifa mora vora el sofà de pell
girada al racó que feia el menjador, entre dues finestres sobre el riu. Ella
encengué uns llumins d’encens i en el giradiscs comença a sonar la Primavera de
Vivaldi. Era com la primera estació de la meva vida. Una primavera llarga,
inacabable, en la qual, quan creia ja florir i fructificar, tot va glaçar-se i
morir prompte.


Em bec el te. L’abraço i li acarono el seu
clatell d’amant eterna.


Isabelle, estimada. Tot es va acabar en
anar-vos-en tu i Marian. El sol, la vida, els amics. Tan sols va quedar el
vostre record i el vent. El vent que bramulava. Vaig marxar de Selva amb un
destí ignorat.


Després de tres dies d’ésser a Narbonne a la cuneta intentant que m’agafés algun cotxe, en
el fum dels camions i el soroll dels trens que venien al nord, vaig decidir-me.
Era lliure malgrat tot i havia d’assumir-ho. Vaig venir a París. Un amic de la
meva ex-dona em llogà per pocs diners una barcassa amarrada a la rive gauche del Sena,
prop de la Torre Eiffel; des d’allà el meu paisatge era la via elevada del
metropolità i les voreres del riu amb els turistes que anaven a prendre els batteaux-mouche als tres ponts fins a la corba de
Port d’Alma.


Era humit, però jo estava acostumat a la vida
prop de l’aigua; tanmateix enyorava les barques fent el mar, amb el seu vaivé
sobre l’onada i l’olor de la sal.


A Montparnasse vaig
conèixer la Lola, una noia de quaranta anys que als vint havia anat a Paris per
la revolta de maig i després s’hi instal·là en un bar melangiós de l’època on anaven
alguns intel·lectuals solitaris, molts d’ells provinents de Sud-Amèrica, per
fer la xerrada havent sopat. Jo tirava les cartes de tarot, i així pagava el
lloguer de la barca, i a més la Lola em feia uns entrepans per sopar.


–Miquel –em diu ella– com no vas venir a
buscar-me abans? No saps que t’estimava i que t’estimo? No veies, quan amb
Marian passàvem les nits d’amor sota els estels, que t’estimava? Oh... per què
no has vingut abans... Però ara ja ets aquí, i vull que et quedis. Besa’m, besa’m
Miquel.


Els llavis s’uniren en un bes que descrivia
lentament les nits de lluna i les onades del temps passat. Després, com
oblidant-nos, els cossos es deixaren caure en el jacquard de la catifa verda i blanca per unir-se en l’abraçada
de l’amor retrobat, del desconsol, de l’esperança i de l’enyor. I altra vegada
el sospir dels nostres pits i el batec dels nostres cors amants es féu un sol
ressò, testimoni de l’amor que des del dia en què ens veiérem per primera
vegada ja ens unia.


El sol ens despertà en la seva cambra sobre un
llit de llençol nòrdic que tapava els cossos nus.


Em va voler dutxar i ensabonar-me. Jo sempre
havia pensat que les noies de París eren diferents a les d’Espanya.


Em serví un esmorzar de te i ametlles amb mel
tot i dient-me que avui no treballava; que estaria per mi; que volia saber per
què la meva expressió s’havia tornat trista i el meu tacte més dur que abans.


–Isabelle, m’he oblidat en la nit. En les llums
de neó de Place Pigalle. En els bars de Pastis de Montmartre, en els carrers sota la pluja vora el Sena i en
el barri llatí d’olors de marihuana i jocs de daus. He oblidat, o he volgut
fer-ho, qui sóc i d’on vinc, i per què sóc aquí. He volgut oblidar la mort tot
i endinsant-me en ella.


A chez Lola
vivia únicament la vida dels altres, car la meva era buida. A un li deia que era
pobre d’esperit, i m’oblidava del meu; a l’altre li augurava un bon futur, i jo
ja no en tenia. Un dia vingueren un home i una dona ben vestits malgrat l’estil
desimbolt que presentaven. Ens férem amics, si així pot dir-se d’aquells que t’omplen
les hores conversant de diferents coses. Ell era marsellès. Ella espanyola de
Sant Sebastià. Començaren a venir cada cop més, i al final gairebé cada dia. Es
feien els simpàtics i parlaven de tots els temes, i d’alguns que a mi m’interessaven
més: dels templers, dels càtars, d’història medieval d’Europa.


Un dia em convidaren a casa seva a dinar. Ella
va fer paella valenciana i recordàrem Espanya bevent vi de Rioja. Ell parlava
de quan era guardaespatlles del famós cantant de Rock dels seixanta, en Johnny Holliday. I arribàrem a veure’ns gairebé cada dia a casa
seva.


L’únic que no m’agradava era que prenien cocaïna
molt sovint, i em convidaven a esnifar-ne, però jo no
volia fer-ho, car creia que no podia anar-me bé a causa del meu passat clínic.


En certa ocasió, parlant dels atemptats
terroristes d’ETA a Espanya, es posaren seriosos i intercanviaren una mirada de
precaució. Jo vaig anar parlant. Creia que la postura d’ETA era fora de lloc i
excessivament violenta a hores d’ara. Feia pocs dies havien posat una bomba a
un supermercat de l’Avinguda Meridiana de Barcelona i havien mort vint persones.


Aquell dia hi havia uns amics seus del sud de
França i eren tots massa animats per la cocaïna; estaven molt actius, es movien
i cridaven molt.


En un moment donat el marsellès va començar a
insultar-me dient que jo estava faltant al respecte a la seva dona, que era
basca. D’aquí a agafar-me pel coll va haver-hi un moment. Ell i els altres dos
amics marsellesos em començaren a pegar i escopir.


La saliva d’aquells porcs em rajava per la cara deixant
un rastre de pols blanca de la coca. Els cops queien sobre meu un rere l’altre
fins deixar-me gairebé sense sentit i, a terra, els cops de peu em treien la
noció del temps dins aquella casa que jo ni tan sols sabia ben bé on era.


Quan es cansaren em deixaren estès al carrer.
Serien les tres de la matinada d’una nit d’estiu. La samarreta se m’enganxava
amb la suor i la sang que em brollava del nas i de la boca, i l’alcohol que
havia pres, donava un toc més sòrdid a la meva ment i a la meva situació, que
no comprenia.


Vaig anar a peu dues hores pels voltants de París
fins arribar al Sena, i vaig seguir-lo corrent avall per la vorera fins la meva
barca, vora les llums cosmopolites de la torre de París. Pensava en els amics
perduts i morts. Pensava en Selva, en la Paloma, en tu i en Marian... Vaig
ficar-me al riu fins a glaçar-me el cos tan endins com glaçat tenia el cor i el
seny, i va arribar la matinada a dir-me que no es pot trobar el paradís mentre
siguem vius, o ho pensem, en aquest món de dolor i de mentides...


Isabelle escoltava. Estiguérem en silenci fins
mol tard. Vivaldi ja acabava el seu hivern i el giradiscs es quedà quasi silent,
deixant-nos escoltar tan sols el ritme repetitiu del seu retorn a l’últim solc
de la segona cara. Calia una cinquena estació que no existia. Mentre sonava el
disc jo li parlava a Isabelle, parlava i parlava, i bevia te, i ella escoltava.
Creia que ja estava acabat tot, la Lola, la barca, les nits d’alcohol i
marihuana, el marsellès, el tarot, la son i la pobresa. Però no, tan sols
acabava el disc de Vivaldi, i la meva vida amb ell semblava haver arribat també
a la seva fi.


Tenia fred. La Isabelle va encendre la llar de
foc, i jo em vaig assentar a la seva vora envoltant-la amb el braç per la
cintura vora la llum taronja i roja del foc de llenya i de la brasa, i ens
oblidàrem de nou en l’abraçada compartida, fins el capvespre.


En sortir els primers estels em va parlar:


–Queda’t Miquel, vull viure amb tu.


No vaig respondre. El meu passat gravitava
damunt meu com un escull a flor d’onada. Ja no era biòleg, ni poeta, ni home
lliure. Tan sols el pes del món damunt la meva espatlla semblava recordar-me
que en algun lloc quelcom podia haver-hi que fos semblant a viure. Havia estat
molt dur. Massa foscor i massa paraules. Massa vides dels altres, massa grinyol
de la fusta mig podrida a la barcassa del Port de la Grenelle.


Jo ja no era el noi de feia un any i mig. I ella
ho sabia. Però així i tot em volia i m’acariciava i em besava suaument el front
i els ulls, i havíem fet l’amor altra vegada.


–T’estimo...


Em torna a dir, i unim de nou els cors i els
dits fins que la son ens arrabassa la consciència d’ésser junts en aquest marge
de la vida. I llavors somniem que tot és bell altra vegada i que res no ha
passat ni allà ni aquí, i que som joves encara i som feliços, i en somnis,
altre cop, torna a dir-me que m’estima i no me’n vagi.


M’hi vaig quedar, i és que me l’estimava
follament i no ho sabia.


Tots els anys que vàrem passar junts van ser
idonis i fructífers. Vàrem viure les quatre estacions al ritme de Vivaldi, però
sempre en faltava una.


Hi havia quelcom que no copsàvem malgrat la
nostra felicitat compartida rere Nôtre Dame, malgrat
les nits d’amor d’un dia i un altre dia; i malgrat tot això i que ens estimàvem
faltava aquella cosa que els dos, cada un, sabíem i volíem, i que era com quelcom
que sempre s’escapava.


Vaig començar a comprendre-ho el dia que vaig
conèixer Chardonnay. Armand de Chardonnay era un home baix, un xic gras, de
cabell arrissat i gris, i nas descomunal, encara que arronsat. A mi em
recordava molt el noi que ens va fer strip-tease una nit al bar a prop del bingo on treballava
feia cinc anys. Tenia el mateix desvergonyiment i el mateix humor, però amb
quaranta anys més a sobre.


Chardonnay era pintor i ferrer de professió.
Havia exposat a les millors sales d’Europa, i lògicament de Paris. La seva
pintura no m’agradava gens; era onírica, però com de malson, i tenia un graduat
de colors que anava del roig sang al marró deixalla.


Ell es considerava un artista, i ho era en certa
manera, ja que les seves opinions envers el món, la vida i la gent, eren
úniques, i els seus treballs en ferreria apreciats arreu.


El vaig conèixer al cap d’unes setmanes de fer
de cambrer al bar l’Alchemiste del carrer Nicolás Flamel, un carreró de dues cantonades que donava entrada a
la rue Quincampoix
dedicat pel seu nom a un famós alquimista parisenc del segle XVII, que deixà un
cementiri i una església construïts amb els seus guanys de l’or de gresol que
havia aconseguit transmutar al llarg de la seva vida.


El bar l’Alchemiste era
el lloc de reunió dels afeccionats al gran art de l’alquímia, que a París encara
n’hi havia molts. Era ampli, quadrat, amb les parets plenes de gravats
medievals sobre el tema i uns prestatges amb llibres antics de chrisopoeia i ars magna rodejats
de tota mena d’estris de laboratori, des d’un matràs fins un atanor fet de
totxos de metre i mig d’alçada.


El primer dia que va venir Chardonnay havia begut
una mica, i em va preguntar si jo era l’alquimista de la casa. Em va dir que
necessitava ensenyar-me els secrets de Nôtre Dame;
que ell era el ferrer escollit per a l’ornamentació de la Catedral a
perpetuïtat i que en tenia les claus per a entrar i sortir quan volia.


Segons deia havia descobert un secret molt
important a dins la catedral, que ja citava un tal Henry Gaubinneau
de Montluissant en un seu llibre sobre l’església de
Paris, i que havia vingut aquí perquè sabia del cert que la persona que hi havia
darrere la barra d’aquell bar era l’escollida per a dur a terme les antigues
propostes que allí es podien veure gravades en la pedra i els pergamins que ell
havia trobat.


Em va dir que m’havia somniat i que a ell els
somnis mai l’enganyaven. Em va insinuar fins i tot que jo havia de restituir d’alguna
manera el que ell no havia sabut fer fins llavors.


Jo no entenia res, però aquell home em va
resultar atractiu a la vegada que graciós. Però era una atracció profunda, com
si em sortís de les arrels de l’ànima. Un atractiu que mai fins aleshores havia
sentit per un home, a no ser l’admiració que sentia pel meu pare quan era molt
petit i ell arribava de viatge amb objectes estranys i màgics que duia de llocs
llunyans.


Em va dir que ell, essent ferrer, era
alquimista, d’alguna manera, car coneixia els secrets gremials del metall i la
manera de treballar-ho, i que jo, a partir d’aleshores, seria el seu deixeble.
Però m’ho va dir d’una forma autoritària a la vegada que somrient i com fent
broma, i la veritat és que em varen venir ganes, si més no, de conèixer-lo més
a fons i de conèixer el seu taller just quan ell després de prendre dos cafès
ja no ho veia tan clar, però digué que era home de paraula i que em duria al
seu taller a aprendre els secrets de l’art i de Nôtre
Dame, i a fer-me el seu digne successor, car ell ja tenia els dies comptats, i
que, què caram!, els cops de cor són els cops de cor... i jo l’havia de seguir.


No sabia ni com ni per què, però al cap d’uns
quants dies de parlar-hi vaig fer-ho. Jo sempre m’havia guiat molt per la intuïció
i no acostumava a fallar-me. Va ser semblant a quan vaig decidir quedar-me amb Isabelle
a casa seva. M’ho deia el cor i jo, al cor, no m’hi podia resistir més de deu
minuts seguits dient-li que no.


Així és que vaig seguir-lo mig encuriosit i mig
indolent per veure fins on podia dur-me l’excentricitat d’aquell nou personatge
gairebé grotesc que havia aparegut en la meva vida i començava a subjugar-me.


Em va dur al seu taller de ferrer i pintor, on
vivia. Era un local a la mateixa punta de l’illa de la Cité,
on és la catedral de Nôtre Dame, que donava al riu
per ambdós costats, molt a prop de casa la Isabelle. Tenia una sola peça, com una
nau de magatzem d’uns dos-cents metres quadrats, i estava replet d’artefactes
alquímics, forns i forges de taller, cavallets i quadres, ferros forjats i
perfils metàl·lics, llibres, pots de pintura, i entre mig, sofàs, taules de
bar, una cuina econòmica per a cuinar, la dutxa sense cortina, unes barres
parelles per a fer gimnàstica, un increïble equip de música, i estufes, atanors
i milers de fotos i gravats de les coses més increïbles que hom pugui imaginar,
des de la Marilin fins a la Sagrada Família, passant
per litografies i reproduccions de quadres de pintors impressionistes. Tot el sostre
era ple de tubs de diferents grandàries que recordaven molt l’estructura del
centre Pompidou o un soterrani d’hotel.


En arribar m’ensenyà unes claus de ferro forjat
molt aparents penjades a la paret, prop de la porta:


–Són les claus de Nôtre
Dame –em va dir– les tinc jo perquè faig treballs amb ferro pels canelobres i
els altars, i entro quan vull. Aquesta nit, si vols, hi anirem.


Em va posar un vi de Beaujolais
de vint anys que guardava, deia, per les ocasions, i asseient-se al sofà d’orelles
que hi havia al bell mig de l’estranya sala, començà a parlar lentament:


–Fill meu, a dalt el campanar de Nôtre Dame hi ha un home, el campaner, que per una ampolla de
vi et dona conversa tota la nit i t’explica la seva vida, i a baix, i ell no ho
sap, hi ha un secret; dos secrets; o millor dit, hi eren. Els vaig trobar en arranjar
una ornamentació en l’altar de Santa Maria Magdalena. Eren uns plecs de
pergamins sota una columna petita al peu de la santa escrits en grec els uns i
en hebreu els altres. Jo sóc gran. He intentat d’investigar i de fer el que amaguen
aquests pergamins, i he estat a punt d’aconseguir-ho, però necessitaria tenir
trenta anys menys per a dur-ho a lloc. S’ha d’accedir a alguns llocs perillosos,
i t’has de passar nits en blanc.


Es va aixecar i anà fins a un escriptori petit.
Obrí un calaix i tragué una carpeta de mida de quartilla que obrí lentament. A
dins hi havia set o vuit pergamins amb lletra grega molt petita, que gairebé
calia lupa per llegir-la. Tragué també uns fulls escrits a mà per ell mateix i
em digué que era la traducció dels pergamins.


Me’ls vaig mirar. Un d’ells duia el títol L’Omega
i era escrit per un tal Zósim de Panópolis.
Tractava de tècniques de laboratori per a fabricar l’elixir de llarga vida i la
panacea dels alquimistes.


Els altres eren més estranys, escrits en hebreu i
amb alguns gràfics cabalístics o màgics que no vaig entendre, i eren datats l’any
681 al comptat de Septimània.


En aquell moment no vaig saber si era davant d’un
boig, un pallasso o un savi. De fet no m’importava massa el saber-ho. L’Armand de
Chardonnay tenia l’aparença del pallasso ximple, de peus i nas grossos, però
parlava amb la seguretat del llest i amb la mateixa força. De boig ho semblava
una mica, i de fet, per l’experiència que tenia jo en el tema, segurament ho
era.


Però el temps em va anar demostrant que també
era un savi, i quan va morir, per mi era fins i tot un pare.


Suposo que devia posar cara escèptica o
desinteressada. Chardonnay començà a cridar caminant d’un cantó a l’altre de l’estrafolària
nau i movent els braços en totes direccions.


–Ets un ignorant! Ja sabia jo que no eres tu l’escollit
per això. Ho vaig veure quan vas dir-me que no t’agradava la meva pintura!, la
meva pintura!... Això que tens a les mans és un tresor únic!, dos tresors únics!
L’un et dóna la salut i la saviesa, l’altre la riquesa i el poder... i tu et
limites a arronsar el nas i moure els llavis indolentment com si t’ensenyés una
entrada del Follies Bergére passada de data! Ja pots
anar-te’n!, i no diguis res d’això a ningú. Adéu! Fot el camp! Vés a fer de
cambrer la resta dels teus dies! Foutu Catalan!


Quan travessava el Pont des Celestins en
direcció a casa la Isabelle encara el sentia cridar des de la finestra que
donava al ramal dret del Sena:


–Vés i no tornis! Que consti que t’he donat l’oportunitat
que esperaves. Volies ser lliure, doncs ja ho ets. Tanoca! 


No em va molestar gaire la seva actitud. Jo
llavors el considerava com un personatge excèntric i una mica boig, encara que
creia que valia la pena de conèixe’l, però no pensava
que tingués les claus de la felicitat, a més de les de Nôtre
Dame.


De fet sí que les tenia, encara que potser no ho
sabia ni ell. Però eren les claus d’una felicitat a la qual s’havia d’arribar a
través d’un llarg camí d’aprenentatge, treball, i sobretot de renúncia; renúncia
a la qual vaig haver d’arribar per mi sol i que em costà molt de comprendre en
la realitat.


L’endemà passat era dilluns. Al bar hi havia
poca gent i jo estava retallant una mica de formatge de cabra per sopar,
aprofitant la manca de feina. Va entrar seriós, amb expressió una mica cansada i
un xic torbat. S’assegué al seu lloc de la barra a davant meu i em dirigí una
mirada penetrant i silenciosa.


–Posa’m una merda d’aquestes que tens.


Es referia al vi Côtes
du Rhöne, que era el que solia servir com a vi corrent.
Amb la copa davant i mirant-se-la fixament, sense aixecar l’esguard del vi que
contenia, començà a parlar, com si ho fes per a sí mateix.


–Mira, Saint Michel...


Ell sempre em deia així en lloc de Miquel. Deia
que perquè li recordava l’illa normanda que es diu així, i que tan aviat era
assolible per a tothom com em trobava amb l’aigua al coll.


–Vaig a dir-te una cosa. L’ampolla de Beaujolais del setanta era molt bona; me la vaig beure tota
jo sol quan te’n vas anar, i ahir vaig dormir tot el matí. A la tarda vaig
pensar en tu, i per això he vingut. Amb els meus coneixements de tradició i
metal·lúrgia i els teus de química i laboratori degut als teus estudis, podríem
fer un bon equip. Tu podries ser el meu ajudant, podries anar per les
biblioteques a buscar el que jo et digui i podríem treballar junts al taller
per a realitzar el que diuen els primers pergamins grecs. El primer que has de fer
és anar a una cova que hi ha prop de Rouen. Es tracta d’una antiga mina de
barita abandonada. Jo ja hi he estat, però sóc massa gran per aventurar-me a
dins, és una mica perillós. Allà trobaràs la matèria primera de la Gran Obra.
Jo et diré com és.


Després la treballarem segons els dictàmens d’en
Zósim i abans de nou mesos tindrem vi del bo i
pastissos... m’entens el què vull dir?


Me’l vaig quedar mirant en silenci mentre
rosegava el formatge.


–Vull dir que farem la missa de debò, saps? Tot
això són símbols d’un secret arcaic que ve dels Vedes, o d’abans, potser dels
atlants. L’essència i la substància, noi! Això és el que val... El cos i la
sang de Déu... m’entens?


Jo cada vegada estava més sorprès. No sabia
gaire d’alquímia, però imaginar-me’l fent una consagració en un laboratori ja
em resultava una mica fora de lloc.


–Decididament ets un ignorant, però ets bon noi.
Només són maneres de parlar. No t’espantis. És la medicina universal, per a l’esperit
i el cos, saps? Bé. Tinc aquests plànols de la cova. El dissabte te n’hi vas i
t’endús uns quants pots de vidre que tanquin hermèticament. Llavors reculls les
matèries. N’hi ha tres: una negra, una blanca i una roja. Són uns fangs que fan
de mare a tots els minerals i metalls del món, i són molt rics en l’esperit
universal de vida que els alquimistes en diuen Mercuri. No cal que em
contestis. Ho faràs i prou. Allò de l’altre pergamí hebreu ja t’ho explicaré més
endavant; és sobre l’ or. L’or alquímic no es fa, es troba.


Jo cada cop entenia menys el que em deia.
Parlava massa i deia coses estranyes per a mi o excessivament noves. De fet
parlava tant que em recordava la meva mare quan en llevar-me al matí em venia
darrere explicant-me una sèrie d’endergues a les quals no trobava sentit fins
dues hores més tard, després de prendre tres cafès amb llet. En Chardonnay era
igual. Si la meva mare passava de la veïna i els seus problemes absurds fins al
preu del peix el dimecres, l’Armand em parlava d’essències mèdiques i de vi, i
es passava als ous de fang i als tresors ocults. Potser per aquesta
familiaritat que m’oferia la seva conversa vaig assentir amb el cap i li diguí
que el dissabte passaria pel taller a les sis del matí ben equipat per fer d’espeleòleg,
per rebre les seves últimes indicacions; i que si creia que no era capaç de
fer-ho estava molt equivocat. Per a mi els reptes eren un repte en si mateixos,
es tractés del que es tractés, i gairebé sempre els havia acceptat. Potser m’agradava
de demostrar-me a mi mateix el que era capaç de fer i el que no, i mirar de prendre
mides en l’espai que em quedava per córrer, per veure fins on podia arribar.


Li vaig dir, però, que jo no em creia que
poguéssim fer una medicina que ho curés tot amb una mica de fang i quatre
papers vells, per molt que fossin d’aquest Zósim
de-no-sé-on. Mai havia cregut en la medicina, i poc menys en la medicina
natural, si és que era això el que havíem de fer. Sabia quelcom d’alquímia, però
no més que qualsevol científic que cregués que és una química antiga incapaç de
donar la vida eterna. Tanmateix era capaç de visitar una cova sense haver fet
mai espeleologia, tant m’estava arrelant el seu carisma.


Va riure obertament en veure que acceptava el
repte.


–I és clar que n’ets capaç, Saint Michel. Per
què et penses que t’he vingut a buscar?


Això em va recordar uns dies abans quan se’m va
presentar com un vident que venia a buscar el seu deixeble escollit. Ja gairebé
ho havia oblidat amb les converses d’aquells dies, i ara el veia més com un
company de jocs que com un possible mestre. Em va molestar la idea d’ésser un
escollit de qui fos, i vaig arrufar el nas lleument en un gest de desgrat.


Es va beure el Côtes
du Rôhne d’un glop, i fent també un gest de desplaer envers
l’ampolla, se’n va anar, i va desaparèixer en la foscor del carrer Flamel mentre se sentia la seva veu un xic ronca cantant en
la nit la vella cançó de Gilbert Bécaud:


...l’important c’est la rose, l’important c’est la rose, l’important c’est la
rose, crois moi...
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Era l’u de Maig. En
aquella hora de la matinada era inusual veure per les amples avingudes de París
gaire moviment en dissabte; tanmateix alguns sindicalistes i membres dels
partits obrers començaven a col·locar pancartes de banda a banda dels
principals carrers per on havia de passar la manifestació de la festa dels
treballadors.


Tot just clarejava, i la fina boirina que dóna
el to habitual als carrers del París matiner em refrescava el rostre i omplia
els meus pulmons de rosada.


Vaig encendre un cigarret assegut en un pedrís
davant la Catedral silenciosa i grisa, mentre la campana començava lentament a
tocar les sis del matí amb el seu so profund i pausat. Encara era una mica
aviat. Amb en Chardonnay havíem quedat a quarts de set, i a en Chardonnay no li
agradava que el despertessin abans de l’hora convinguda, per important que fos
el motiu.


Em vaig mirar atentament la façana de Nôtre Dame amb la perspectiva que em donava la plaça. Els medallons
arrenglerats en baix relleu semblaven els gravats d’un llibre. Vaig pensar en
això. Les catedrals, com els llibres, tenen portada i coberta, gravats i
lletres; i els contraforts i arcbotants oberts com fulles a la part de l’absis
li donen la dimensió d’un llibre a punt d’ésser llegit, amb els vitralls i les
capelles com pàgines amb imatges mudes.


Quan s’entra a una catedral gòtica, la llum
exterior, a dins, esdevé màgica, i sembla com si la natura s’obrís en un món
diferent per a donar-te accés a un temps i un espai incognoscibles i diferents
d’aquest món material.


Quan en Chardonnay i jo feia uns dies hi vàrem
anar de nit, la sensació però era diferent. En aquella ocasió era com entrar al
món subterrani de Vulcà, el guardià dels secrets ocults de l’Univers.


Les figures santes esdevenien vigilants de vés a
saber quins enigmes; els vitralls, enfosquits, tan sols deixaven veure l’esquelet
de plom sense color, i les quatre llànties d’oli que mantenien la flama
perpètua del Santíssim, més que àngels semblaven esperits del més pregon de la terra,
donant a llum l’ombra de l’ombra del caos primordial.


A cada racó es podia percebre el diferent to de
silenci que l’habitava, i a cada espai hi havia un fred diferent al de l’espai
anterior. Les formes de pedra als capitells i els astràgals de les columnes
movien la seva ombra al mateix ritme que el foc de les llantietes
de prometença, i semblaven dibuixar en l’espai buit de la nau les imatges
canviants del món abans de crear-se.


Vaig recordar Vivaldi. Aquí també faltava quelcom,
malgrat l’equilibri perfecte, i vaig entendre què era aquella nit, allí, dins Nôtre Dame, Armand i jo els dos sols.


Semblava que a cada respir i a cada batec de cor
es sentiria un crit majestuós i silent sorgit de la foscor gairebé immensa de l’Església,
dient de sobte: Fiat Lux... i que aleshores tot, en una lenta i
equilibrada transmutació de la matèria, esdevindria llum... això em faltava
entendre cada vegada que sentia Vivaldi i Les
quatre estacions!


Aquella nit, amb l’Armand, vàrem seguir tota l’Església
fins a sortir el sol, i va ser llavors quan ho vaig veure.


La gran rosassa de l’Est damunt l’absis
esdevingué en segons un món multicolor. Els raigs de llum blava, roja, groga i
verda es filtraven i movien lliurement per l’espai despullat i fred de la
basílica, i tot, fins i tot jo mateix, semblava prendre vida altra vegada.


Sentia la música dins meu. Era la cinquena
estació de Vivaldi tocada amb instruments de llum i de color per genis
invisibles, i el Fiat Lux ressonava en els espais que poc a poc s’obrien
a la llum, com una rosa gegantina de color i olor de vida nova apareguda dins
la mort d’una immensa inassolible tomba d’ultramón
que mai no arribava a obrir-se, per sortir-ne un cop hi eres.


En tornar en mi vaig llençar el cigarret. El
primer autobús que para a la Cité em va tornar del
record d’aquella nit amb el seu crit de fre hidràulic, com un drac que bramula
dins la cova.


El sol ja sortia. Vaig pensar que avui, com
aquell dia, també naixia la rosa blanca i roja a Nôtre
Dame, i allí a fora, la vida va començar de nou a despertar-se.


Passaven cinc minuts d’un quart de set. En cinc
minuts vaig arribar a ca n’Armand, que ja tenia llum a la finestra, i pensant
en el cafè negre que ens prendríem xerrant del que jo havia de fer a Rouen vaig
prémer insistentment el timbre industrial que hi havia a l’exterior; i mentre
encara ressonava en la nau de Chardonnay, ja se sentí la seva veu trencada
cridant amb mal humor fingit en la distància: 


–J’y vais, j’y vais!


Tres hores més tard havia arribat a les rodalies
de Rouen a una distància de tres quilòmetres d’on ell m’havia indicat que
trobaria la cova. Vaig deixar el cotxe desbaratat d’en Chardonnay aparcat a la
vora del camí, i seguint les seves instruccions poca-soltes vaig esmorzar un
entrepà allà mateix:


–Val més que Isis t’agafi amb la panxa ben
plena, Saint Michel... –m’havia dit.


Havent entrat en calor pel refrigeri i el vi de
la bóta, me’n vaig de dret cap a un camí insignificant que a set o vuit-cents
metres es perdia i desdibuixava en els matolls de muntanya baixa d’aquella
zona, que més que un lloc on hi poguessin haver mines de barita o matèries
primeres, semblava l’indret ideal per a fer una excursió d’escola; camins
bastant planers i pendents suaus i ben dibuixats, amb una vegetació apinyada
però baixa pel clima atlàntic que li corresponia.


En el camí repassava les estranyes instruccions
d’en Chardonnay.


Realment eren tan estranyes com ho era ell
mateix, però poc a poc jo ja havia entrat al seu joc d’absurds i despropòsits i
en la seva recerca atípica, que desembocaria en canviar la meva vida al mil per
cent.


–Fixa’t bé en el que diuen els ocells quan t’acostis
a la cova. Segons com et rebin et serà més o menys fàcil de trobar la matèria. Si
hi ha algun esquirol o alguna salamandra a l’entrada és bon senyal. Però si hi
veus alguna serp o un escorpí torna enrere uns deu minuts i espera fins que
sentis que tens el pas lliure. Llavors torna-hi. Si veus algun cérvol, agafa
tota la matèria que puguis, encara que hagis de dur-la en aquest barret ridícul
de Dr. Jones.


Mentre m’explicava això encenia una vella estufa
de carbó amb moviments actius i decidits. Per ser maig encara feia una mica de
fresca en aquella hora, però jo creia que no tant com per fer foc amb carbó.


–Que teniu fred, Armand?


Després d’uns segons de silenci en què només es
sentia el soroll que feia amb els esmolls remenant el
carbó, tapa l’estufa i se’m dirigeix amb aire cansat i resignat.


–Sóc vell, Saint Michel, tinc fred...


Me’l vaig mirar sorprès. Em vaig recordar de
sobte que aquell home era un vell. Tenia gairebé setanta anys, i jo el veia com
em veia a mi mateix un cop havia entrat a la partida que jugàvem junts. De fet
no semblava vell, era jovial i simpàtic, i es movia àgilment.


Després afegeix rient obertament:


–Bé, no es... estic fent màgia, o com en digueu
la gent. És un acte ritual perquè avui trobis el que vas a buscar i sigui de
bona qualitat, i per a preparar l’hylé d’aquesta
habitació a la companyia del foc que a partir d’avui hi encendrem cada dia fins
a fer la Pedra i la Medicina. M’estaré tot el dia així. Estem en el regne de
Vulcà. Tu vas a buscar els seus tresors ocults a sota terra, avui en forma de
matèria, i potser demà en forma d’or... I jo en faré el paper de Vulcà. Forjaré
l’or i la gemma del seu anell, que un dia duré al dit. Tu ets jove, i ets un
bon noi. Ets com Venus, l’esposa del Rei soterrani que s’ha d’entendre amb Mart
a esquenes meves. Tu has d’anar a l’aventura i a la recerca amb innocència, jo
amb prudència i saviesa he de fer l’obra.


Recordo altra vegada que em molesta que parli
tant per aparentment no dir res, i me’n recordo del meu pare que feia ja anys
que no veia. Sempre em deia que els fills se’ls ha d’educar sense que es donin
compte que ho fas, si no es rebel·len... «sobretot tu –em deia el pare– que ets
de la pell de Barrabàs».


Es va posar a riure sorollosament.


–A veure!, és com si fossis la meva dona, Saint
Michel –i va seguir rient amb ganes.


Jo ja no sabia de què em parlava, en treure’m de
les meves reflexions familiars i afegir-n’hi una altra.


Després afegeix:


–Has vist que sóc una mica coix?


M’ho miro interrogant, com esperant que em
descobreixi quelcom interessant.


–Això és un record de la màgia del foc als meus
anys tendres. Sóc ferrer, i sé totes aquestes coses molt millor del que et puguis
pensar. El foc és viu i és intel·ligent, i se l’ha de saber tractar com es
mereix i li correspon, igual que a cadascun dels altres elements... Però aquest
és el més poderós perquè mata, purifica i regenera. Farem una pedra foguera d’aquelles
que fan l’espurna grossa! Ja ho veuràs!


Va seure i es begué el cafè negre:


–Saps...? La natura és una. Tot està unit i en
relació, i tot depèn de tot i actua en tot. Ja ho deien els grecs: En to pan... Un en Tot. I aquest Un és el que buscarem i
trobarem en esperit, en ànima i en cos. El pa i el vi, o com vulguis dir-ho, són
per l’ànima i l’esperit com una medicina totpoderosa. Després el cos se’t regenera
per l’acció de la nova energia. La Pedra, però és diferent. És un talismà
màgic. Et dóna poder sobre la natura completa degut al foc primordial i únic
que guarda a dins; i aquest foc és del cel i de la terra. De la natura
subterrània i ígnia de Vulcà i de la natura lluminosa i holística del Sol. Molts
antics, en fer-la i veure’n les seves propietats l’enterraren en terra a llocs
concrets on hi feren una església o un monument a dins determinades imatges que
esdevingueren miraculoses. No em facis cas... s’ha de fer i s’ha de veure. S’ha
de demostrar que l’última realitat i la més transcendent és la que rau en la
imaginació i en el misteri de la fe. Tal com t’ho dic!


Aquí vaig estar d’acord amb ell definitivament.
Semblava mentida però mai ho havia vist tant clar, malgrat que la meva vida
havia volgut ésser construïda al voltant d’aquesta veritat. En Chardonnay no
era un boig ni un pallasso. En Chardonnay era un savi desconegut com pocs n’hi
ha a la terra. La imaginació transcendent. Clar! aquesta era la paraula que
amagava la clau de la veritat. No sabia explicar-m’ho a mi mateix però ho
entenia i sabia que sempre ho havia entès així. Beneïda aquella hora en què es
començava a fer la llum en el meu enteniment!


Va seguir remenant el foc.


–Ja pots anar-te’n, és l’hora. I fes-me cas,
Saint Michel, esmorza abans d’entrar a la cova, sinó no podràs.


Tenia raó. El primer que vaig sentir en veure l’entrada
va ésser un immens buit a l’estómac. Per sort li havia fet cas i havia esmorzat,
i se’m va passar després d’uns quants moviments peristàltics del budell. Em van
agafar ganes d’anar de ventre. No sabia si en aquell moment màgic era adient,
però vaig pensar que si entrava en aquelles condicions seria pitjor, i a dins
no m’atreviria, per respecte.


–Quan entris a la cova, Saint Michel, pensa que
entres a Nôtre Dame –m’havia dit.


Vaig pensar que si tot plegat, allò de l’esmorzar,
no seria una broma de n’Armand per fer-me caure en aquesta situació defecadora en el moment més inoportú.


La boca de la cova era enorme. Semblava que d’un
moment a un altre hagués d’esclatar en un càntic profund com de coral que entonés
un si bemoll eternament penjant de l’espai que feia d’entrada.


Aixecant el cap des de la línia d’entrada es
veia l’arc de pedra a uns cinc metres per damunt la vista, aixecant-se i
obrint-se en una el·lipse ampla envers els flancs vorejats de boix i de
ginesta. La pedra es veia picada. La boca natural seria més petita i l’havien
eixamplada per donar cabuda a màquines o camions de carregar la ganga, quan era
en explotació.


M’ajusto el casc d’espeleòleg i començo a
descendir per la rampa en corba que baixa cap a l’interior de la terra. De
banda a banda hi ha un espai de cinc o sis metres, i la terra es veu trepitjada
com fent de carretera. Les petjades cada cop ressonen més en la galeria a mida
que descendeixo envers el que era la zona d’explotació pròpiament dita. Llavors
la mina es va estrenyent mentre el pendent es fa més dèbil, fins arribar a desaparèixer
i transformar-se en una galeria estreta d’un metre, on només hi cap una persona
mig acotada per la poca alçada que té.


Pròpiament és un embut de dos brocs, ja que en
estrènyer-se es divideix en dos ramals, l’un planer, i l’altre que puja
lleugerament en l’inici per després baixar a una profunditat d’uns trenta-cinc
metres per sota el nivell exterior. Aquest és el que vaig agafar, a la dreta.


En arribar al punt de màxima profunditat s’hi
obre una gran sala a la qual s’accedeix per un forat gairebé impossible, plena
de columnes estalactítiques on cabria una casa de cinc pisos d’alçada i de més
de cinquanta metres de diàmetre.


Aquí era on havia arribat. S’hi respirava un
aire humit i refrescant com molt abundant en ozó, i a mitja alçada es veia una
boirina blanquinosa i fresca que, en respirar-la, eixamplava el pit com donant
vida.


Per arribar-hi es passava algun tram perillós
per la seva estretor i de tan malmès que estava, on només que caigués una sola
pedra de mida mitjana et podia tancar la sortida irremeiablement.


Veuràs molt mercuri, Saint Michel, però no del
metàl·lic sinó de l’Universal. Respira’l però no et passis. Això és el que hem
de solidificar pel foc. És pres en la matèria negra que has de recollir.
Busca-la en els forats de la roca i en el sostre, sobretot.


Allí estava el mercuri universal del qual ell m’havia
parlat, rodejant-me com una boira de matinada vora el mar. Vaig pensar què passaria
si encenia un llumí; això no m’ho havia dit l’Armand. Potser res.


Vaig dirigir-me a un talús que pujava entre
columnes fins al sostre en un pendent molt pronunciat, i a la tercera
temptativa vaig arribar dalt, agafant-me en una estalactita. Me repenjo amb l’esquena
sobre la columna, a tres pams de la paret i el sostre, i començo a revisar amb
la vista tota la zona de roca que hi ha al meu abast.


Allí era. Al sostre, una mica a l’esquerra d’on
era dret es veia una gran taca negra, gelatinosa, d’uns tres metres de diàmetre.
Em trec la motxilla i preparo els pots de vidre hermètics que duia per guardar
la femta filosòfica.


L’agafo a grapats. Era molt freda, tova com fang
sota la pluja, i greixosa. Se me’n va anar una mica el cap, potser de respirar
massa estona l’aire estranyament agradable de la cova. Vaig sentir com si
agafés el sexe humit d’una donzella, i vaig començar a respirar
entretalladament.


El cor va accelerar el batec i el buit de la
panxa se’m feu gran com la mateixa sala subterrània on em trobava.


–Quan la tinguis agafa-la de pressa, però no la
robis. Mira-te-la bé i sigues conscient que te la dóna Isis, la Gran Mare.
Digues-li quelcom.


Vaig començar a demanar perdó mentre omplia els
pots fins la tapa. Després, més relaxat, vaig explicar a la divina Isis que era
l’Armand qui em demanava de portar-li, i que jo li agraïa molt que em permetés
d’endur-me aquella mostra de la seva llavor universal i poderosa.


De sobte vaig sentir un frec a la cama damunt el
turmell. Era llefiscós i suau, com la matèria. En ajupir el cap veig el cos
negre i groguenc d’una formosa salamandra de cua plana que se’m passejava pel
peu i me’l llepava.


Em vaig tranquil·litzar, això era bona senyal,
segons l’Armand.


En total en vaig omplir set pots de litre i mig
i una bossa de plàstic on hi cabien deu quilos. De fet era molt densa i pesada,
aquella matèria, i amb poca quantitat semblava que dugués el seu pes en plom. 


No em vaig recuperar del tot del meu esvaïment
fins ésser fora. De fet llavors vaig adonar-me que havia estat tota l’estona
parlant en veu alta i com somniant i no recordava el que havia dit; i malgrat
la frescor d’aquella sala, en sortir estava completament suat i calent de cos.
Em vaig asseure a uns vint metres de l’entrada, sota un roure vell als peus del
qual corria un rierol gairebé insignificant, i allí em vaig rentar les mans del
fang primigeni, i les galtes i el front de la suor provocada per aquell estat
que m’havia resultat com fer l’amor per primera vegada mig d’amagat i mig
donant l’ànima.


Allí, amb el murmuri de l’aigua i la fresca de l’ombra
del vell arbre m’adormí, i vaig somniar amb la Laura, el meu primer amor, aquella
noia de setze anys que m’estimava quan jo en tenia tretze... i vàrem fer l’amor,
per fi, dessota el roure vell vora la cova, aquell dissabte.


–Ja veig que has fet el fet –em diu l’Armand en
arribar de nou a casa seva amb el fang negre.


A mi, fer l’amor amb la Laura m’havia obert els
ulls envers la meva vida, perduda rere somnis no realitzats, amb una
esquizofrènia catalogada de crònica a causa de les meves frustracions de la
infància i l’adolescència. Amb una carrera de Biologia que no podia exercir
perquè des que m’havia curat, si es podia dir així, era un altra persona
diferent a qui l’havia estudiada, amb altres fites i amb un altre sentiment,
amb anys de buit i de dolor, de pèrdues i de separacions... i tot, per
finalment, somniant, fer l’amor amb la Laura sota un roure, un u de maig a
Rouen, buscant la primera matèria perquè fes la pedra filosofal un vell artista
boig que ni tan sols coneixia prou com per a poder-li dir amic.


–Sí, he fet el fet –li responc amb veu seca i
deixant indolentment la motxilla al sofà–. L’he fet i no el tornaré a fer, si
és això el que esperes. He passat por i angoixa. M’he enfrontat, si és que ho
puc creure, a un vell drac que duc encara dins meu, però ara he vist i he tocat
la mare, si n’hi ha alguna, i m’ha dit que sóc petit, i pobre, i rebel, i ruc,
per creure’t.


»M’he ofegat de records. He vist ma infantesa,
els meus pares, la Laura dels tretze anys, l’Helena dels vint, la Núria, que va
ser la meva dona, frígida i sexòloga.


»La Nati, l’etern femení que et du a la tomba de
la follia; la Paloma sola, la Marian i la Isabelle que m’espera a casa
bevent-se un te, i jo, sol, ben sol, he travessat la meva pròpia làpida
miserable, i no s’ha escoltat res...


–Què dius, noi, que t’has begut l’enteniment?
–em remugà aixecant els ulls de la matèria antiga que explorava...


Va fer-me entrar en raó per un moment dins la
meva follia passatgera. Vaig adonar-me que encara estava delirant de la febrada
del matí i que el que deia no tenia cap sentit, però vaig seguir com per autoafirmar-me. Necessitava parlar i parlar com si encara fóra
dins la cova i m’hagués quedat quelcom per dir.


–Dic que no s’ha escoltat res –vaig afegir–, i l’he
travessada, i era miserable, i era meva. I sol i nu m’he trobat amb el meu
àngel perdut i hem fet l’amor. I he plorat aleshores fins que el sol del
capvespre ha donat el tomb a les baixes alzines de l’oest de França. I no sé
què hi faig aquí, ni per què sóc al bar l’Alchemiste,
ni per què visc amb la Isabelle i me l’estimo. Ni sé què vols ni què pretens. I
per no saber no sé ni tan sols qui ets, ni qui sóc jo, de fet.


Vaig callar de sobte, eixugant-me la suor i
esperant una resposta més lògica que la meva situació emocional, que
evidentment estava alterada. Tanmateix em sentia més tranquil i creia que el
repte havia estat superat.


–Bé, bé, Saint Michel... ho has fet bé; vés a
dormir... ja ens veurem.


La nit tornassolada sobre l’aigua em feia sentir
viu, i les façanes de la vorera prop del Louvre semblaven vells palaus de vidre
de Venècia en reflectir-se al Sena. Vaig pensar en la Laura i en la Isabelle, s’assemblaven
molt. La dolça i a cops trista ciutat-llum em deia d’adormir-me vora el riu,
com abans en la barcassa dels vells temps de coca i vi... i els ulls, prop del
desmai que creix entre el ciment del moll de sota el Pont du Garde, com a un clochard a qui el temps no li importés, se m’aclucaven
tendrament com els llumins que titil·len al profund de les aigües de París, que
fan totes les formes, però no moren.


I sol, ben sol, vaig travessar la porta de l’oblit
fins a trobar-me de nou a mi mateix, en adormir-me.


París havia mort amb mi en aquell moment.
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Els tres anys que havia passat amb la Isabelle
havien sigut bons. Ella, en dir-li que me n’anava, no ho va entendre, però
acceptà la meva decisió. Era una noia única. Ens diguérem adéu en una llarga
nit d’amor a ritme de Vivaldi, que em recordà Selva de Mar.


Tanmateix Isabelle va plorar en dir-me adéu. Va
ser molt clara en explicar-me que em seguia estimant més enllà de les meves
decisions aparentment absurdes. Va creure que la meva llibertat o la meva ànsia
de beurem a glops la vida era superior al meu amor, encara que no –em va dir
amb llàgrimes als ulls– al seu. Creia que Armand em podia fer bé, però no tant
com ella –va dir-me–. Va ser l’única vegada que vaig veure plorar Isabelle. La
primera i l’última. I em va dir que malgrat tot jo seguiria essent per sempre
el seu estimat i no n’hi havia cap altre que pogués ocupar el lloc on la meva
flama lluïa en el seu cor. Llavors vaig adonar-me’n, que jo no sabia si mai li
hauria dit que l’estimava bojament. L’endemà, en acabar l’última estació, l’Armand
m’esperava.


Des que em vaig despertar sota el desmai de Pont
du Garde, en aquell dia, vaig entendre que l’Armand m’esperava
feia segles.


Tenia poc equipatge. La roba per cinc mudes i
uns quants llibres, una tovallola i els estris de neteja, i un llibre de poemes
meus escrits a Selva i a París que m’havia publicat un editor amic perquè li
havien agradat molt.


Sentia el cap buit, sense conversa, com en
acabar els hiverns del giradiscs. L’Armand, amb tot això s’havia retirat com a
ferrer de Nôtre Dame i va decidir –sense importar-li
aparentment que jo hagués decidit de viure amb ell– que marxéssim de París i s’organitzés
el nostre laboratori a Couiza, una petita ciutat de
la Provença on el paisatge i el clima, per a mi no massa agradables, eren
segons ell els idonis per les nostres pretensions sobre la Pedra dels Filòsofs.
Semblava ser que el ritual de foc d’aquell u de maig de feia cinc mesos per a
preparar l’habitacle no havia donat el fruit esperat, i l’Armand, que des de l’estiu
estava més estrany que mai, va decidir el trasllat cap el sud.


Jo ja començava a ésser una mica com ell i anar
a la meva, comptant que els altres acceptarien les meves postures, cosa que per
altra part realment succeeix així, o al menys així havia estat amb Isabelle.


Mentre l’Armand conduïa per les planes de le Bois de Boulogne
sortint de París, la pesantor verda dels arbres inacabables em portava records dels
tres anys amb Isabelle. Tot havia estat correcte, molt d’amor i molta
comprensió, però en realitat no ens coneixíem molt més que quan érem a la caleta
d’en Tomeu amb Marian. Ella no volia o no pretenia saber massa de la meva vida
passada ni dels meus estralls interiors.


Volia la pau, la tranquil·litat d’una vida
arrelada i plena d’harmonia sexual i de senzill benestar.


Jo apreciava això, però era diferent. Sempre ho
havia sigut, i em calia el misteri i l’inesperat per a ésser feliç en la meva
guerra contra la rutina del món, i contra la meva pròpia rutina.


L’Armand havia donat aquell punt desconegut que
t’atreu des de la llunyania, perquè saps que hi ha quelcom diferent en algun
lloc i veus que t’espera des de sempre. Tanmateix l’adéu de la Isabelle m’havia
ferit, perquè jo, malgrat tot i marxar, me l’estimava amb bogeria.


A Couiza, després de
mig dia de viatge, arribem a una casa de la part central de la vila i truquem a
la gran portalada. Surt un home d’uns cinquanta anys i d’aspecte camperol, amb
unes claus a la mà.


–Et bien monsieur
Chardonnay. Vous êtes déjà ici avec nous a la fin! –diu amb acusat accent provençal–. Votre neveu me laissa les clés de la maison. J’attends
que vous étiez bien là. C’est un peu loin, mais c’est tranquille. Vous la
connaissez bien!


–Oui, merci Roger. Au
revoir.


Agafa les claus en un grapat i pren comiat d’en
Roger amb una encaixada.


–Mon ami Saint Michel viendra une fois à la semaine pour les marchandises. A
bientôt Roger!


De camí cap a la masia l’Armand m’explicà part
de la seva vida, que jo desconeixia completament. No acostumava a fer-ho mai,
però la proximitat d’aquell paisatge –va dir–, li deslligava la llengua.


–El meu nebot viu a Sicília, a Siracusa
concretament, i aquesta és la casa que li van deixar els seus pares, el meu
germà Artur i la seva dona, una terratinent de Rennes les Bains.
Jo, Saint Michel, per si t’interessa saber-ho, sóc tan català com tu, més si
cap. Sóc fill del Canigó. Vaig néixer al Vallespir, prop de Prada de Conflent, no
massa lluny d’aquí on som. Sóc batejat a Sant Miquel de Cuixà,
el monestir benedictí que hi ha al peu de la muntanya màgica, i sóc casat a
Sant Martí del Canigó, a dalt de tot, prop la llàntia perpetua de la Santa
Flama, al costat de la tomba del comte penitent que havia mort al bon cavaller
Gentil, el seu nebot, llençant-lo per les cingles del massís, en considerar que
l’havia traït en la defensa de Catalunya contra els sarraïns. En realitat
Gentil havia trobat una cosa molt important. El secret de la muntanya. Quan la
meva dona, Blanche de Readhe,
va morir en donar a llum al meu fill Genís, vaig desaparèixer, i la custòdia
del nen la van assumir el meu germà Artur i la seva dona. Va pujar com un fill
més junt amb el meu nebot Armengol. En complir el meu fill els divuit anys em
varen localitzar a Aachen, la ciutat de Carlemany, a través
d’unes cartes que els havia enviat, i em demanaren permís per a que mon fill
ingressés com a monge de Sant Miquel. I si no ha mort, encara hi és. A Aachen vaig aprendre l’ofici de forjador en una escola gremial
d’ascendència merovíngia, i després de veure el meu fill a Sant Miquel el dia
de l’ordenació, em vaig instal·lar a París, darrere de Nôtre
Dame, on he estat fins ara. Quan vaig trobar els documents i pergamins vaig
comprendre que havia de tornar. Sobretot en traduir els últims, ara, l’estiu
passat. Ja te n’assabentaràs al seu moment. Aquí estarem tranquils per fer la
pedra, i a més a més prepararem el camí envers la riquesa absoluta tant en
saviesa com en diners, que també hi compten.


Mentre parlava tenia la vista fixada en el camí
polsós que vorejava els turons de Couiza, tot pujant
suaument cap una alçada suficient com per dominar el paisatge dels entorns des
de la casa.


Jo no sabia si parlava seriosament quan deia
això de la riquesa absoluta, però en realitat no havia canviat en res la seva
expressió de quan m’explicava la mort de Blanche o la
vocació del seu fill Genís.


–Sóc noble, Miquel –per primera vegada en un any
m’havia nomenat pel meu nom correctament, i això em va espantar, malgrat la
gravetat de la frase–. Sóc dels Chardonnay del Llenguadoc, descendents dels
càtars més perfectes que es salvaren de Simó de Montfort en la muntanya i els
seus amagatalls. La meva dona Blanche de Readhe era descendent de la nissaga merovíngia de Dagobert II pels comtes de Ratzés.
Són dos brots que han romàs d’un arbre sec que hom considera mort, però no ho és.
En Genís no vol saber res de la seva ascendència, i és per culpa meva. S’ha
lliurat a Déu, i en definitiva és el que tots hauríem de fer, al final.


Em va semblar com si els ulls se li neguessin un
xic, però en realitat no eren llàgrimes, era una mirada de vidre glaçat que
darrere seu amagava segles de silenci.


–Ja hem arribat, aquesta és la casa, fill meu.


Va aturar el cotxe. En fer-se el silenci em mirà
profundament als ulls com un pare al qual retrobes després de tota una vida d’oblit
i prodigalitat.


Durant el temps que va venir immediatament
després de la nostra arribada a Saintes Maries a Sion, que era el nom de la masia, o millor dit del castell on
ens instal·làrem, l’Armand em va explicar moltes coses dels càtars del
Llenguadoc i de la seva diàspora i exterminació al segle XIII. Vaig aprendre
que càtar en grec vol dir pur, però en arameu vol dir la secta ària, la qual
representa la conservació del patrimoni iranià antic, o ari a casa nostra, a través
d’unes nissagues molt complexes. Són els descendents de Jafet,
fill de Noé, tal i com els semites ho son de Sem i els egipcis ho eren de Cam.
El nom de Català i el de Catalunya vénen de càtar o cataran, i la Vall d’Aran, per on
entraren als comtats catalans del sud els càtars, rep el seu nom d’això mateix.
En la seva fugida de l’extermini, molts es refugiaren als Pirineus i després
tornaren al sud de França, mentre que altres passaren la carena i s’establiren
al Nord-est de la península, que es digué des d’aleshores Catarònia,
i més tard Catalònia.


Em vaig assabentar que mentre succeïa l’exterminació,
el Llenguadoc i el Ratzés fins Carcassonne
pertanyien al comte de Barcelona i que més tard s’entregaren a França aquests territoris
per donar pau als refugiats càtars d’ençà dels Pirineus. I moltes més coses que
vaig aprendre sobre el meu país, que no sabia ni havia après a l’escola.


L’Armand es convertí en un professor de
Filosofia, de Química, d’Història i de tot coneixement, però des d’una mirada
diferent a la que havia conegut fins aleshores.


Mentre, Saintes Maries
à Sion em resultava una llar fora del comú. Era molt
gran. El que més em sorprengué en arribar va ser la gran biblioteca que ocupava
el primer pis de l’ala dreta. Tenia una de les parets oberta amb set arcades
gòtiques sobre una gran nau inferior que ocupava gairebé un terç de la casa amb
una gran columna de palmera al mig que obria cinc ogives d’arcada catalana fins
a una alçada de sis o set metres. En aquesta nau sota la biblioteca vàrem instal·lar
la sala d’estudi. Allí l’Armand m’ensenyava incansablement tots els secrets del
món damunt d’immensos plànols del cel i de la terra, i obria els meus ulls als
misteris d’una història de la humanitat que jo mai hagués sospitat i que m’absorbia
en el seu esdevenir com si de la meva pròpia història es tractés. Simplement tenia
una lògica: la recerca del fonament de tot poder des dels temps ancestrals i l’intent
d’establir un govern unitari sobre la terra, un cop assolit el fonament ocult.


Em va dir que hi havia una nissaga directament
hereva d’Adam, o de l’home primordial, per sang, i que els descendents del
costat obscur sistemàticament havien intentat eliminar-la.


Jo havia llegit feia cinc anys The Lord of the Rings
de Tolkien, i al començament tot això de les nissagues em sonava a fantasia pura,
però a mida que anava avançant en l’aprenentatge entenia més i més el sentit
veritable de la humanitat i del seu perllongat estat d’exili i de guerra.


Les aplicacions de la tradició mil·lenària a la
geografia i a l’astronomia no eren menys fantàstiques i reveladores.


La terra era un mirall corbat del cel, i el dit
del creador hi dibuixava en el temps la semblança dels infinits espais
celestes. Ara entenc per què Hermes diu com
és a dalt és a baix, no en un sentit merament analògic, sinó holístic. Tot
l’univers és un gran holograma d’ell mateix que dibuixa als ulls del qui ho veu
el gran rostre de la divinitat absoluta.


–Només ho entens amb la ment... –em deia l’Armand–
No ho vius. No pateixis, és normal. Si Déu vol, un dia arribaràs a veure amb
els teus propis ulls i sense necessitat de mapes ni mitologies.


L’últim que vàrem aprofundir va ésser l’estudi
de la Química i la Filosofia naturals, car vàrem tardar mesos a reunir tot el
material que necessitàvem per bastir el nostre laboratori, que segons l’Armand
era molt més gran i ben servit del que en realitat es necessitava, però tenia
ganes de fer algunes proves metal·lúrgiques particulars per confirmar les
afirmacions d’alguns autors medievals, més a nivell de curiositat gremial
deguda al seu ofici que per necessitat pràctica real.


El laboratori era a la part sud, on donava el
sol, en una àmplia sala que antigament s’havia dedicat a guardar els cavalls i
l’alfals.


La resta del castellet consistia en un conjunt d’habitacions
més o menys grans a dos nivells, i la sala central que servia de llar i
menjador, que ocupava dues terceres parts de la planta. El conjunt donava la
sensació de viure al segle XIV, però hi havia molta claror arreu, gràcies a
alguns finestrals gòtics que vorejaven gairebé tota la casa. Hi havia hagut
conreu i vinya, a més del bosc que avui encara existia, però havia deixat de treballar
feia vint anys, quan Artur Chardonnay, el germà d’Armand, se n’havia anat a
viure a Siracusa amb la seva família, i en Genís, el fill del meu mestre, havia
ingressat al monestir de Cuixà.


El temps transcorria lentament a Saintes Maries i els colors ocres i rogencs de la tardor omplien
el vent de records d’estiu mentre l’hivern s’anunciava. Fa molt vent a Couiza, i el seu bramul et dóna què pensar en l’agonia de
la terra i el gemec del bosc.


Vàrem anar a buscar bolets en varies ocasions
durant els primers mesos d’estada, i el bosc de la Provença em resultava una
mica inhòspit a causa a la sequedat que provocava el vent. El paisatge era
bastant semblant al d’alguna zona de Catalunya, com la Selva o les Gavarres, i
no m’hi sentia excessivament estrany, però hi havia com una ombra espessa que s’estenia
de llevant a ponent en tot aquell terreny que m’inspirava sensacions funestes,
i no sabia per què, ni què era realment. Semblava com si fossis observat per
algú a tota hora, en sortir de la masia i endinsar-te en el paisatge, per algú
que feia segles vigilava aquell país com cercant un vell culpable que esperava.


Armand m’explicà que a prop d’allà, en el segle
VIII, assassinaren el darrer monarca merovingi Dagobert
II, i que deia la llegenda que anà a l’infern malgrat haver estat pietós; allí
demanà una pròrroga i li fou concedida per la intercessió de Sant Dionís, a qui
retia culte. Ressuscitat, tornà a la terra de nou a desfer el mal que havia pogut
deixar en aquest món. No se sap si encara viu o ja ha mort de nou, però diuen
que és un rei ocult que espera el moment de tornar a governar Europa i el món
sencer, per dret. I el qui trobi el seu anell ho farà.


–Potser és això el que notes, Miquel –em va
dir–, però no crec que siguis prou sensible per a captar-ho. Potser tens una
mica de sang merovíngia, com la meva dona i el meu fill oi? –digué rient, amb
les seves amples i separades dents. I mirant a l’entorn del bosc, ensumà l’aire
i cridà a ple pulmó:


–Ooooiii???!!!


I a continuació deixà anar una gran riallada.
Donant-me un cop amistós a l’espatlla, m’indicà que tornéssim cap a la masia
abans de fer-se fosc.


–A la primavera començarem a treballar la
matèria de la forma adequada. L’hivern, farem pràctiques de metal·lúrgia
curiosa que he vist en algun llibre, per fer dits.


L’Armand en deia metal·lúrgia curiosa, de fer
vidres transparents de diferents colors amb plom i altres metalls.


–Això és el veritable vitrall emplomat de les
èpoques dels constructors de catedrals. No perd el color i dóna a la llum una
brillantor inusitada. Fixa’t com pesa.


També va omplir el laboratori de llums verdes
que anaven d’una banda a l’altra com si fossin vives, i petits sols que es
movien fent un xiulet estrany a l’aire. 


–Jo sabia que “les estranyes experiències de Mr. de Reauchrnure” havien d’ésser
estranyes... però no tant... –em digué en acabar l’espectacle pirotècnic.


Jo era assegut en un racó suant, i suposo que el
color del meu rostre era més de mort que de viu.


–La llàstima és que tot això no serveix per res,
t’ho juro. Guardaré aquest estrany llibre al seu lloc.


El deixà a la lleixa corresponent de la
biblioteca del laboratori i mirant-me de fit a fit afegí satisfet:


–D’aquí un mes comença la primavera, Miquel. Ha
arribat l’hora de treballar de valent. Aquests dies els dedicarem a construir l’Atanor
segons les instruccions.


L’Atanor que hi havia dibuixat als pergamins
grecs era una espècie de tetera gegant en forma de campana sense forat. El que
seria el batall era un niu semiesfèric d’aram perforat d’uns deu centímetres de
diàmetre que es tapava a la part superior amb un tap de rosca amb gomes que el
feien hermètic. Tota la campana era de ferro, i a la part inferior hi havia un
petit orifici amb un cargol que es podia treure per recollir el producte final.


Un cop forjada la campana d’una sola peça es
muntava el niu d’aram i les rosques, i s’hermetitzava
amb gomes, després es donaven vàries capes de porcellana candent i un cop fred
s’untava el conjunt amb dos centímetres de betum de Judea barrejat amb quitrà.
Finalment tenia un aspecte horrible, negre com la nit. Semblava un artefacte
atòmic.


A l’interior del niu hi havíem de posar la
matèria primera degudament protegida amb fang blanc i roig i una capa de resina
natural de pi que constituïa una espècie d’ou. A l’interior de la campana
simplement aigua de mina fins un terç de la seva capacitat. Tot el conjunt es
col·locava al damunt d’una estufa salamandra i se li donava el grau adequat de
foc durant tres dies i dues nits.


–Armand, això explotarà.


–Si et passes amb el foc –digué– sí.


–Què vol dir si et passes –vaig protestar–, és
que potser haig de fer-ho jo sol? 


La idea d’estar-me seixanta hores amorrat a aquell
artefacte graduant el foc i amb perill imminent de quedar desgraciat per tota
la vida em va esgarrifar.


–No em deixaràs aquí tres dies jugant-me la
vida, suposo?


–Guanyant-te la vida, diria jo. Si ho fas bé
tindrem la matèria pròxima. Aquesta és l’operació més delicada i difícil, i si
no surt no podem fer res; en canvi si surt ens guanyarem el pa... amb la suor
del teu nas, com diu la Bíblia.


Això dels plurals i els singulars posats on més
li convenia em va enfurismar.


–Molt bé, el meu nas! Això em passa per ficar-lo
on no m’ho han demanat!


L’Armand transmutà d’aspecte. Quedà amb aquella
expressió que no significava res absolutament, que guardava per les ocasions
greus.


–Pots anar-te’n si vols, Saint Michel, no et
necessito, i la porta no és tancada.


Girà cua amb parsimònia i es tancà a la
biblioteca tot dient...


–Seré aquí el que queda de tarda i tota la nit.
Si et vols acomiadar vine, si no vés-te’n a dormir, que et quedaran tres dies
per vetllar el foc, fill.


Vaig intentar dir-li quelcom com una excusa o
una disculpa abans que es tanqués a la biblioteca fins l’endemà, però només em
va sortir un fil de veu desitjant-li que passés una bona nit...


–Bona nit... –vaig dir, i el mateix fil de veu,
però ara mut, va afegir en el meu trasbalsat interior...– Bona nit, pare.
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Les nits a Saintes
Maries a Sion son farcides d’estels i una mica
fredes. El ric-ric de les cigales es confon amb la titil·lació dels mil estels
que et guarden; sembla que cantessin.


Al mes de març el gegant Orió,
que persegueix les Plèiades, amb el seu gos brillant Sirius
omple la nit de la Provença mentre passa la Verge acompanyada d’Artur. El foc havia
d’ésser molt suau, gairebé com el que farien quatre espelmes. Això no era fàcil
d’aconseguir amb la salamandra i havíem hagut d’estudiar molt bé el tipus de
combustible a utilitzar perquè el foc fos continuat i uniforme.


Tenia una màrfega a uns quatre metres de l’estufa
on de tant en tant m’estirava, més a reposar que a dormir. Tanmateix tenia somnis,
sense perdre l’oïda del remoreig de l’atanor, i aixecava el cap de tant en tant
per veure la seva llum pàl·lida.


Vaig somniar una dama morena d’uns trenta anys,
molt formosa, vestida de negre amb un vestit, sense mànigues i d’escot quadrat,
que li arribava al genoll. S’asseia al meu costat, com arraulida, a frec de
cos, i em parlava de coses que semblaven banals, però jo sabia que no ho eren.
Sentia un amor molt profund per aquella dama cada vegada que la veia en el meu
somni, massa curt. A vegades ens agafàvem suaument de la mà mentre parlava, i
altres, simplement el fi contacte dels cossos ajaguts de costat ja em
satisfeia.


Em va dir que era advocada, i que el seu marit
era un mariner, ros, blanc de pell i jove que li agradava molt l’aigua, però
que quan era vora el foc es tornava molt vermell i semblava que anava a morir.
Fins i tot es tornava lleig i arrugat. Després en la fresca de la nit i el sol
de primavera es recuperava de la seva malaltia i esdevenia bell de nou,
sobretot si veia el mar i podia navegar.


En un dels somnis curts amb la dama, la segona nit,
em va preguntar si l’estimava, i jo, per demostrar-li el meu amor, vaig voler
besar-la. Ella apartà suaument l’esguard dels meus llavis i em digué...


–No, encara no –I afegí–: Odies el meu marit?


Jo li contesto que no, que no l’odio en absolut,
i ella deixa reposar un petó damunt la meva galta que enrogí de goig i emoció,
més que la primera vegada que vaig besar una dona estant despert.


Semblava que el foc es conservava bé.


L’Armand em deixava un entrepà de baguet sencer
cada matí a la porta del laboratori, i jo tenia un parell d’ampolles de Cavernet.


No va entrar un sol dia dels tres a veure’m ni a
veure l’operació per a controlar-la. Es limitava a donar un truc a la porta per
avisar-me del menjar i desapareixia.


A les seixanta hores justes, les set del vespre
del 24 de Març, va entrar de sobte amb esguard feliç i somrient.


–Apaga el foc, Miquel, que si tot ha anat bé ja
la tenim!


–Què tenim Armand, a part de son –vaig rondinar.


–La lac virginis, la llet virginal del cel. El Mercuri, l’Hylé fixat en un cos físic. Vés a dormir, demà ho sabrem,
que ara s’ha de refredar el vas. Au vés!


Abans que sortís del laboratori per dirigir-me
al bany, em cridà cordialment:


–Ah Miquel, gràcies... has fet el que havies de
fer, amb èxit o sense. T’ho agreixo.


La nit va ser molt llarga per a mi. Vaig dormir
setze hores.


L’endemà, però, se’m va fer curt. Vàrem anar a
Rennes les Bains i l’Armand em va regalar un llibre
que es deia Le Mystère du Grial, escrit per
uns periodistes de la BBC britànica.


–Aquí trobaràs coses que t’interessen, i a més,
ja era hora que et regalés alguna cosa. Ara anirem a dinar a Au maison du Templier. Dominen a
la perfecció la cuina provençal de l’Edat Mitja i sobretot, el més important, és
que entenen molt de vins i n’hi ha de bons. Beurem el vi dels meus avantpassats
i família, que prepararen d’una espècie de raïm molt suau, el Chardonnay. Això
amb els fetges d’oca aux herbes, primer, i
després amb el plat fort un Bourdeaux negre de
criança. Menjarem conill amb bolets de Provença. Veuràs que els bolets són un xic
més forts que a l’altra banda dels Pirineus.


L’Armand estava inusitadament content i somreia
amb molta facilitat. Fins i tot m’explicà algun acudit.


–No em preguntes què passa? –digué en brindar
amb el blanc Chardonnay.


–No, què passa? –dic, pensant encara en el llit.


–Doncs que hem caçat l’ocell, Miquel. I ho has
fet tu sol... bé, gairebé sol. Jo també he estat treballant aquests tres dies,
saps? S’ha de demanar per rebre... m’entens què vull dir?


–Què? –dic un xic desorientat.


–Que qui no plora no mama... m’entens? He
conversat amb el de dalt. Ja saps... tu ets creient oi?


–No, no gaire.


–Doncs ho has de ser més, Miquel. Vinga, ja n’hi
ha prou d’aquest color. El tenim i ja està. Ara ve el més fàcil, però també m’hauràs
d’ajudar, és clar. Salut!


Durant la resta del dinar em posà en antecedents
de la història que explicava el llibre que em va regalar. Tenia a veure amb el
que jo ja sabia dels merovingis però també amb un fabulós tresor que es suposava
que era a pocs quilòmetres d’on érem dinant i de casa nostra mateix: a Rennes le Chateau, un petit poble dalt d’un
turó aïllat.


–Per què creus que m’ha d’interessar aquesta
història del tresor perdut, Armand? Espero que no creguis que també l’aniré a buscar!


–No, no encara.


No sé per què vaig recordar la bella dama a qui
volia besar...


–Bé –afegeix l’Armand– vull dir que no, i prou.
Però penso que acceptaràs el meu obsequi i que potser fins i tot et distrauràs
llegint-lo.


Ens en tornàrem a casa. El vespre era amable i
suau com la dama dels meus somnis. Els arbres murmuraven suaument bells mots de
melangia, i la lluna en el ple semblava dir-nos coses vora el cor que mai
sabrem.


La barreja del Chardonnay i el Bourdeaux havia resultat gairebé alquímica i les paraules fluïen
dels meus llavis en el viatge de tornada com en una jove resclosa d’aigua
dolça.


Li vaig explicar la meva vida a l’Armand, i ell
m’escoltava, però li vaig explicar des d’una perspectiva gairebé desconeguda per
mi mateix, per l’alegria que tenia. Dibuixava en el meu cor una esperança
mentre parlava, i un amor a la vida que gairebé mai havia pogut sentir tan a la
vora fins llavors.


L’endemà l’Armand i jo vàrem obrir el vas metàl·lic
per extreure’n el producte suposadament obtingut.


Vaig tenir tanta sorpresa com ell alegria. En
treure el petit cargol que feia de tap a la part inferior, començà a brollar
una llet blanca i espessa que semblava totalment pura, com si s’hagués arrencat
del cel. N’omplírem tres gerres grans de “La
pratique” i juraria que va sortit molta més llet
aquell dia que aigua hi havíem posat quatre dies abans.


–Això és la multiplicació i la bóta de Sant Ferriol...
n’hi deixarem una mica perquè segueixi multiplicant-se, oi Miquel?


–Això no pot ser –protesto– la matèria no es
multiplica si no és viva.


–Tu ho has dit... si no és viva. I això és més
viu que tu i que jo. És la vida mateixa. Creu-me.


L’Armand va guardar una gerra dins el vas, a les
fosques. L’altra la va posar al sol, i la tercera la diposità a la postada del
laboratori per treballar amb ella.


Durant els mesos que varen seguir aquella
experiència làctica vàrem treballar de valent. L’Armand, basant-se en els
pergamins grecs, ordenava i dirigia l’acció i jo feia els treballs més fins,
sota la seva constant supervisió.


Vàrem destil·lar la matèria blanca dotzenes i
dotzenes de vegades fins obtenir un líquid roig com sang, primer; després una
espècie de semen groc, i finalment aigua clara, molt freda que desviava la
brúixola.


Després unírem en proporció deguda aquests
principis i obtinguérem un líquid d’aparença potent de color taronja fort.


–Sembla ayahuasca, Armand. Una vegada en un viatge a l’Amazònia en vaig prendre i gairebé em moro.


–Això és més fort que totes les teves ayahuasques i endergues.
Això és el gran Alkahest,
el dissolvent universal de tots els metalls. En farem tres parts, una per coure
i l’altre per unir-la al lixiviat directe de la matèria pròxima. Aquesta serà
la medicina, i l’altra és la que et sorprendrà a tu. La tercera es guarda per
la Pedra.


Efectivament em va sorprendre. L’Armand va
incloure 75 cc d’aquell líquid dins una bombeta buida i la va tapar hermèticament.
Després l’enterrà en una torreta de terra que posà damunt d’una gerra de
ceràmica foradada amb una espelma a dins. Era un aludel.


Va coure-ho tres dies en aquest foc lent, i en
obrir s’havia produït una espècie d’ou germinat de poll, a dins, groc i
vermell, que creixia.


–Vols seguir per quaranta dies? O bé et creus
que la vida ve del fang, biòleg?


Mai havia sentit tanta por. La idea d’haver fet
vida m’excitava i em repugnava a la vegada. A voltes pensava que l’Armand i jo érem
els dos homes més savis del món, i que posseíem un secret únic i desconegut per
la resta dels humans. A voltes em veia totpoderós i amo de la vida i la mort, i
a voltes em sentia un vil cuc ignorant i atrevit que jugava a jocs prohibits.


A petició meva no vàrem deixar germinar l’ou
fins la maduració. De nits somniava que en naixia un monstre o un humanoide
ridícul i paorós.


–Tu mateix, Miquel. Això són Arcans Majors. Veure-ho,
creure-ho, i oblidar-ho. Hi estic d’acord.


La resta de l’Alkaest l’unírem
a un lixiviat de la matèria de color molt suau que ell anomenà suc de la lluna.


Aquest lixiviat l’obtingué l’Armand després de
calcinar la matèria guardada al vas quaranta dies a les fosques, que s’havia
tornat de color verd maragda.


La calcinà fins el roig i en féu una extracció
líquida que, dessecant-la, quedava negra i pudent. D’allí feu la lixiviació de
les parts pures, que s’uniren a l’Alkahest. Aquest
estigué quaranta dies més a sol i lluna, finalment se li adjuntà el líquid de l’altra
tercera part que era a serena, un cop precipitada la fracció sòlida i blanca. D’aquí
vàrem obtenir un licor daurat format de tres parts diferents i un precipitat
blanc de consistència de farina molt pur.


La farina s’estengué en forma d’hòstia i s’assecà,
i el licor estigué al sol fins la Pentecosta.


Arribada la Pasqua granada l’Armand preparà una
taula davant la porta principal i hi posà una safata de plata amb l’espècie d’hòstia
i una copa d’or amb el licor daurat.


–Heus ací la Panacea i l’Or Potable. S’ha acabat
la segona part de l’obra. Falta la Pedra. Ja en parlarem.


Aleshores vaig entendre les seves paraules de
feia anys, quan es referia al pa i al vi.


–Això és... el que penso? –li dic.


–Vous l’avez dit, Monsieur Michel –em replicà–. Perdona però haig de retirar-me
una estona –afegeix.


Em vaig quedar sol, mirant aquells productes.
Certament mai havia vist un pa tan blanc ni un vi tan daurat. Eren del color de
l’Aurora i el Migdia. Vaig imaginar-me què pensaria de mi la meva mare si em
veiés consagrant les espècies.


Jo mateix, anys abans, hauria pensat d’algú que
fes això que era un boig, fins i tot un sacríleg –malgrat que no creia massa en
Déu ni menys en l’Església–. Ara començava a dubtar de les meves creences
agnòstiques de fins aleshores. La companyia de l’Armand m’havia canviat, i el
fet d’haver observat la multiplicació de la matèria i l’aparició i evolució d’un
germen viu a partir de fang treballat m’havia trasbalsat. A vegades resava: li
demanava al Senyor que em donés una vida plena d’alegria com la del vespre en
què tornàrem d’Au Maison du Templier,
i li demanava per l’Armand, perquè pogués realitzar els seus somnis.


Ara em mirava aquell pa i aquell vi i pensava
què se’n podia fer d’allò sense acabar-m’ho de creure: el cos i la sang d’algun
déu que era damunt nostre.


Quan l’Armand va baixar al cap de dues hores, jo
estava plorant. L’acumulació de tensió d’aquells tretze mesos i les coses que
havia vist sense acabar d’assumir del tot em van tocar. Només faltava la taula
parada, com un altar natural ofert al Totpoderós que ens observava.


–No ploris, noi. Avui és un dia d’alegria.
Escolta’m Miquel, aquest és un moment que he estat esperant durant molts anys.
Vull dir-te una cosa. Si jo faltés algun dia promet-me que faràs el que et
diré. Fés la Pedra segons les instruccions que hi ha
als pergamins grecs, i llegeix-te els hebreus amb atenció. És molt important
per tu. Ara ja saps hebreu i coneixes perfectament el significat dels símbols. Fés-ho per mi.


–Que te’n vols anar, Armand? –li contesto fent
com que ric–.


–No, no vull, però sóc gran i estic malalt. No
em trobo molt bé, i podria ser...


–Va, no cridem el mal temps... què en penses fer
d’això, ara que ho has aconseguit?


–Doncs ara m’ho prendré, amic –em diu–.


–Com? A menjar-ho! –vaig cridar.


No m’ho podia creure. En el fons ja ho sabia,
però pensava que al final l’Armand no seria capaç de fer-ho.


–Sí, em disposo a prendre-m’ho, Miquel, em disposo
a combregar, si vols. Ja he beneït la taula en aquesta estona. Escolta’m, tu no
ho has de fer. Promet-me que no en prendràs fins que jo t’ho digui.


–No passis pena –li dic– no pensava fer-ho.


A la llum del capvespre, roja i taronja, la
irisació del líquid solar semblava gairebé la porta dels tres mons. Era com la
llum original feta matèria. El vent, més fresc del normal, semblava
refrescar-nos fins l’esperit amb sa bufada suau i consoladora. Encara s’assecava
la llàgrima al meu ull quan un pressentiment que duia el vent m’entrà al cor i
vaig somriure alegre. La vida era molt maca, malgrat el mal i el dolor. I la
mort, era molt maca.


Semblava que tornava a respirar aquelles
marinades de la costa, prop de Port i Cap de Creus, en la senzilla barca del
bon Pere, quan fèiem els calamars. La boira, poc a poc, enfront del sol,
baixava de carena i els liles ja anaven despuntant de sobre els grocs daurats d’aquella
posta. La fresca esdevenia ja fredor, mentre l’Armand, parsimoniós i simple,
combregava les espècies minerals que el patrimoni grec guardava en lletra
críptica.


Ja al cel la punta d’Escorpí feia l’aurora i el
ric i ric i ric de les cigales tornava a acaronar l’oïda sorda de cançons en
mig del vent fresquívol de la Provença.


Vaig veure que l’amic deia paraules en veu
baixa, vaig veure un esquirol saltant per la roureda, i vaig sentir un rossí,
que lluny, fort eguinava. Vaig veure la veritat. La llum, la vida, la frescor
del nostre món malalt, i malgrat tot autèntic i adorable.


L’Armand es va asseure al banc de troncs que
marginava l’era, i amb l’esguard melangiós i els seus ulls grisos més lluents
potser que l’estel del pastor que ja es mostrava, m’enraonà poc a poc, i em
digué que si la vida és el millor que hi ha per a nosaltres, és la vida el que
assolir devem, en tota sa llargada. Que l’amor és un camí, i un pont, i una
finestra d’on es veu el cor dels que t’estimen i s’estimen. I que et du fins al
cim d’aquest món, allà on t’espera la veritat, que oculta sempre et guarda. I
que Déu és bo, i és únic i és amant, i la mort una porta enllà del port de tota
una llarga vida d’estimar. I que després hi és tot igual, però pur, i bo, i
simple, i que no hi ha mort enllà d’haver passat la mort, sinó alegria.


I en la nineta de l’amic hi veia enllà de l’últim
raig de sol d’aquell capvespre, creus de llum igual que claus que ferradament clavats en la seva ànima el fessin vertader i
savi, més enllà de qualsevol dels éssers humans vivents sobre la terra.


Tres mesos més tard, en començar l’estiu, l’Armand
es va apagar.


Si els ensenyaments del primer any havien estat
complets, els d’aquests tres mesos serien definitius.


Jo ja havia llegit el llibre que em regalà el 25
de març de l’any anterior, feia temps. Ell insistí molt en alguns aspectes d’aquella
obra, sobretot en el que es referia als documents que el capellà Berenguer Saunière havia trobat a Rennes le
Chateau sota l’altar. Em va dir que me’ls havia de llegir
amb l’esperit pur, com si fos un nen. Em parlà del Priorat de Sió com d’una
ordre mundana, i em digué que el Mont Sió real és i rau al cor. Em va dir que
en aquest món de miratges les coses més obscures són les més senzilles, i les
que tothom entén formen part del món de la tenebra. Em comparà el món a un tauler
d’escacs, on el mat és la bogeria o la il·luminació, segons qui el fa. I em
digué que jo era un rei dut a guanyar, però que havia de fer de peó per a apreciar-ho.
També em va dir que ell feia un enroc i que s’amagava dins una torre forta, que
era la casa de Déu i de la mort. I jo no l’entenia quan em parlava així.


Va dir que me’n sortiria amb l’ajut de Déu, i jo
em vaig espantar en escoltar les seves paraules.


Cada dia, en parlar, el veia més cansat, i més
vell, fins que a l’extrem, per Sant Joan, no era ni l’ombra d’ell mateix.


Parlava d’una manera constant i uniforme, i deia
coses que només per a ell tenien sentit.


Un dia, vora el banc de fusta al flanc de l’era,
em digué:


–Saint Michel, estic acabat. No m’ha servit de
res la meva recerca d’anys. No ho vull creure així, però així és. Tu ets jove i
ets viu. Jo ja sóc mort. Busca la sortida, Saint Michel, busca la sortida...
Escolta, jo ara em moro... ja he mort...


»Enterra’m al Canigó, a Prades, prop de Sant
Miquel de Cuixà, al cementiri que hi ha al sud-est.
Allí tenim un mausoleu de la família, i allí vull anar. No posis data ni nom. Deixa’m
allí i prou. Avisa el meu fill, el monjo, quan ja sigui enterrat, i digues-li
que em perdoni, que jo també l’he perdonat a ell. Avisa el Roger i feu els
tràmits legals. Després quedat aquí tot el temps que vulguis o que puguis.
Escolta Miquel... estudia els papers hebreus i dedica-hi la teva vida, fes-ho
per mi, que jo he fet molt per tu, fill. Ens veurem, ja ens veurem... adéu.»


I va aclucar els ulls recolzant-se damunt el
tronc tallat del banc que tant estimava i on passava tantes hores feia mesos.
Tenia els ulls obscurs, d’un gris de capvespre amb boira lila, com quan ve l’últim
raig de sol i comença a brillar l’estel del pastor, però ja és de nit. Com quan
l’aire és fred, més que fresc, i la llum del dia mor per donar espai a la
fosca.


Armand havia mort d’al·lèrgia. No se sap què va
causar l’al·lèrgia, però en l’anàlisi que ordenà el forense, a la sang li
trobaren anticossos per matar un cavall.


–Que és que havia pres quelcom en mal estat,
últimament, que vostè no hagi provat? –digué el metge.


–No, no sé –contesto–... potser els bolets, li
agradaven molt els bolets confitats, i ja se sap... En menjava dos dies de
tres, i de totes les espècies. A mi no m’agraden, no acostumo a prendre’n mai.


Havia d’ésser la Medicina! L’havia d’haver matat
la maleïda medicina dels pamflets grecs! Ho sabia i n’estava segur... però no
gosava dir-ho. En arribar a Saintes Maries la vaig
llençar. Ell n’havia pres poca quantitat al principi, però jo creia que després
gairebé cada dia en prenia sense dir-m’ho.


–Els bolets, han sigut els bolets... –vaig
afegir.


En anar-se’n tothom, un cop aixecat el cadàver
la vaig llençar a un roser, esperant que morís també o que reflorís de nou el
dia menys pensat.
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Efectivament, el roser va morir al cap de pocs
dies. Tanmateix, arribada la tardor, com si d’una broma de la natura es tractés
va reflorir de nou amb noves branques més verdes que abans i sense punxes, i
amb un color roig com la sang d’un xai nadó.


Les roses, tres en total, varen viure en
perennitat tot l’any que encara vaig estar a Sts.
Maries, i quan en l’hivern es cobrien d’una fina capa de gebrada semblaven tres
robins collits d’algun tresor antic i inassolible. 


Quan vaig tornar a la Selva de Mar al cap del
temps, amb Isabelle, vàrem visitar la casa un cap de setmana. Era deshabitada
feia quinze anys i ningú se n’havia cuidat. Tenia l’aspecte d’un vell castell
mig derruït per algun setge, però les tres roses eren allí, roges i fresques
com aquell dia de tardor en què van florir de sobte. La Isabelle em mirava
fixament agafada al meu braç, abrigada amb un jaquetó
de pell girada. La seva mirada era tan amorosa i penetrant com sempre, però els
ulls ara eren grisos com el cel de tardor d’aquell setè any del segon mil·lenni.
El seus cabells d’or natural barrejat de gris plata la feien, si cap, més
atractiva que quan ens coneguérem a Selva, feia ja vint-i-dos anys.


Ara tornàvem a ésser junts en aquell poblet de
la costa, però passejàvem molt pel sud francès per a recórrer els llocs on vaig
viure la meva experiència alquímica sense ella, i els paratges pirinencs on
vaig invertir cinc anys buscant el tresor dels càtars.


Érem grans i miràvem les coses del passat
sabent-ho quasi tot. I si més no sabíem que l’únic que valia era l’amor; aquell
amor que des de sempre ens feia un, i ara, ja de temps, havíem retrobat potser
per sempre.


Arraulint el seu rostre al meu coll, asseguts al
pedrís on jo solia seure, Isabelle em pregunta de nou pel meu passat. Em du a
recórrer-lo i fer-li testimoni de com vaig arribar a tornar a ésser amb ella.


–Digues, Miquel, vas fer la Pedra, oi? Et vares
quedar aquí i vas fer la Pedra. No m’ho has dit mai, però ho veig als teus
ulls, com en un gorg de blau profund on tu i el teu secret s’amaguen.


Ens donàvem la mà entrellaçant els dits com dos
amants en l’acte de l’amor, amb força i suavitat a la vegada, com solíem fer-ho
en estar sols parlant-nos i estimant-nos, sense més, allà, en les pedres
foradades vora Port, cada capvespre. Jo tenia ja l’edat de la veu greu i
apaivagada i del cabell ben gris. Els meus cinquanta-set anys s’havien fet de
plata en el meu cap, i en el meu cor d’or vell i noble com la vida.


Havia après el que necessitava amb Armand, amb
la Pedra que vaig amagar al pou de Saintes Maries a Sion; amb el tresor de Saunière. Però
ara era viu i ben despert, i m’amagava dels somnis perduts per acomplerts als
braços de l’esposa. Isabelle, la meva Isabelle... quant temps he caminat per
retrobar-te, únic tresor.


Sí, sí, l’havia feta. Així que vaig intuir que n’Armand
era viu vaig llençar-m’hi a temps total. No sabia ben bé el que buscava, ni si ho
havia de trobar, però ell era viu en algun lloc, i jo ho sabia; i ell m’havia demanat
d’acabar l’obra. Vaig agafar els pergamins grecs amb esma i els vaig estudiar
de dia i nit. La Pedra no era fàcil, era un talismà per la vida i el poder, i
jo ho sabia.


Vaig voler reptar el temps. Em vaig endur les
hores al sarró com un pastor les pedres, i les vaig llençar lluny, molt lluny,
durant un any. En acabar-la, la rosa del matí semblava un vidre de frescor
sobre els meus ulls, que plens de llum, volien adorar-la.


La lluïssor de la lluna era tranquil·la, en
fer-se l’Obra, i en despuntar el rei va començar a brillar com una dona que
estimaves de veritat i mai no veies. Era roja, roja i brillant com la gebre de
les roses roges de l’Armand. Era petita i facetada. Es va anar fent de mica en
mica a dins del meu matràs, com una vida nova de foc i de cristall. I era
poderosa. Era molt poderosa. Amb ella podies fer esclatar volcans com grans de
sorra que davallessin de les teves mans per escolar-se. Roja i serena em donava
riquesa i què fer per cada dia. Brillant i més que pura, em feia sentir jo, com
jo només puc ser, en aixecar-la, apaivagat fins el meu pit. Em feia alt, molt
alt. Massa alt.


I així va venir el poder, que m’esperava. I amb
ell el diner, i el poder del diner i el poder del poder poder.
I del diner, el voler, i del voler la ruïna, i amb ella aquella por a la veritat
i al desitjar no-ésser. La pedra m’allunyava de la vida, no m’hi duia.


Aquí, a punt també –o potser m’ho creia– de
desvetllar el tresor de la nissaga merovíngia, vaig conèixer en Genís, i amb
ell vaig recobrar la vista, en un escac i mat de cinc minuts.


Després, estant en pau, un cop la Pedra era
enterrada a les entranyes de la terra, al pou d’aquí davant; vaig ésser jo. I
vaig recordar. Recordar que era pobre, i feble, i era sol, i que no podia ésser
alliberat per la mà del gran poder, sinó per la de la vida. I la vida eres tu i
era Selva. I et vaig venir a buscar desenterrant el cor en enterrar la Pedra, i
et vaig dur i tu em vas dur al Paradís perdut i retrobat de nou, per sempre.
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Al cap de cinc dies d’enterrar n’Armand vaig
dirigir-me a Cuixà, al monestir de Sant Miquel, per
parlar amb en Genís, el seu fill.


No sabia com presentar-m’hi. Vaig estar una
estona al jardí exterior del monestir assegut al peu d’una olivera, damunt una
mola de molí antiga de pedra, tot i pensant en l’Armand i en Genís, i en la
relació inexistent que hi havia hagut entre ells.


Armand no havia assumit la mort de Blanca i el
naixement de Genís, però per altra banda m’havia donat a mi tot el que li pertanyia
al seu fill en amor i en saviesa, i fins i tot m’havia gairebé revelat el
secret de la nissaga de sang a la qual pertanyien. Una unió entre la branca
merovíngia i la càtara, veritables hereus del regne ocult, que apuntaven en la
sang a en Genís de Chardonnay, a qui anava a visitar per a comunicar-li la mort
del seu pare.


Em vaig dirigir al portal principal a l’esquerra
del monestir, dessota el dosser romànic més ric, i vaig tocar discretament la
campana que d’allí penjava.


Va sortir un monjo d’uns seixanta anys amb el
cabell gris tallat gairebé al dos i cara bondadosa, que em va parlar en un
català perfecte.


–Benvingut siau. Què
se us ofereix bon home, o per qui demaneu?


–Emmm... venia per a
visitar el germà Genís Chardonnay i donar-li un encàrrec. Si us plau. Per cert,
com és que parleu català? Aquí, al sud de França ja gairebé ningú no el parla,
a part dels més vells.


–En el monestir només es parla català. Heu de
saber que el text més antic que es coneix escrit en aquesta llengua va ser fet
al nostre Scriptorium. Passeu, passeu... ara el germà
Genís és a la biblioteca. És el seu ofici, el de germà bibliotecari del
monestir.


Mentre ens asseiem en un banc de fusta amb
espatlleres romàniques perfectament conservat, va seguir:


–Ja fa més de vint anys que s’encarrega d’això, i
dubto que a Europa hi hagi cap col·lega seu que l’avanci en saviesa i en l’estudi
dels miniats, i en desxifrar textos críptics. És un paleògraf reputat, i un
orgull per a la comunitat. Però digueu-me, què en voleu del nostre germà?


–Vinc per comunicar-li la mort del seu pare.
Conec les circumstàncies que hi ha hagut i espero que per ell no sigui un cop
ni una sorpresa el fet de no haver-lo avisat fins ara. Era l’última voluntat
del seu pare.


–En Genís –em diu lentament el monjo ficant-se
amb calma les mans dins les amplies mànigues de l’hàbit–. En Genís no te pare
en aquesta terra. El seu pare és al cel, i és pare de molts. Ell ha trobat
entre nosaltres no tan sols una vocació i un estudi al qual dedicar la vida,
sinó també amor i comprensió fraternal que l’han ajudat a comprendre la seva
vida i la seva fita.


Somriu amistosament.


–Mireu, a en Genís no li interessarà de
veure-us. Jo l’hi ho comunicaré. Tanmateix us vull dir una cosa. Ell sabia que
el seu pare tenia uns documents hebreus que parlen de la nissaga reial i d’un
tresor que es considera de sang. Porta més de deu anys investigant-ho, i sap
que li falten aquests papers per acabar d’arribar a la seva fita –torna a
somriure intel·ligentment–. Vós en sabeu quelcom?


Li vaig mentir. Li vaig dir que no. Aleshores no
volia seguir l’Obra que l’Armand m’havia encarregat, com va ser després, però
alguna cosa a dins meu em va dur a mentir-lo.


Amb els anys, després de conèixer en Genís al
Convent des Frères Pelerins,
on els dos havíem anat a estudiar uns quadres de Poussin,
li’ls vaig donar.


Jo ja havia renunciat a la Pedra Filosofal,
després de dos anys de posseir-la, per dur-me massa lluny sense haver après a
caminar en el poder. I allí vaig decidir de deixar-ho tot i retrobar Isabelle
per sempre.


–No, no en sé res, ho sento.


Se’m va despertar l’ànsia d’estudiar-los, i ho
vaig fer aviat, en tornar a Couiza. El dia en què, dos
anys després, vaig conèixer el fill d’en Chardonnay havíem coincidit a la
pinacoteca del Convent des Pelerins demanant tots dos
l’Enterrament de Sísif, de Poussin,
en reproducció diapositivada, després de veure’l al natural.
Em van dir que m’havia d’esperar, que hi havia un monjo benedictí que l’estava
consultant.


Em va fer un salt el cor, segur que era ell.


Jo havia avançat en l’estudi dels documents i
havia arribat a la conclusió que la clau la tenia Poussin
en els seus quadres, concretament en tres d’ells. Dues de les quatre estacions i
l’Enterrament de Sísif. Em faltava veure aquest original;
els altres eren al Louvre.


Duia molt de temps intentant desxifrar el
simbolisme i no ho havia aconseguit. Genís em va donar la clau, però la clau
per abandonar-ho tot a les seves mans, com en un escac i mat.


En veure-li el rostre fixat en la pantalla amb
els seus grans ulls gris verd brillants vaig veure la cara oculta del seu pare.
Era la virtut interior, l’estudi, l’ascesi. Era la bondat oculta d’aquell que
sap que ha nascut per a quelcom que va més enllà del comú dels humans.


–Hola, bona tarda. M’han dit que esteu esperant
per al mateix. Voleu seure? –I m’ofereix un tamboret al seu costat mateix.


Anava vestit de carrer, amb un blaisser blau i texans, i una camisa negra de seda. Se’l
veia elegant, però amb una ombra de tristor –potser– damunt la seva majestuosa
virtut. Era quatre dits més alt que jo, i molt ros. Les dents, grans com les
del seu pare, romanien juntes i li donaven un aire de poder lluminós per la
seva blancor en l’ampli somriure.


–Vostè és Genís de Chardonnay, oi que sí? –li
dic.


–Sí, sóc el germà Genís de Cuixà.
Com sabeu el meu nom?


–M’ho ha dit el cor. Sou com el vostre pare,
però en jove i galant. Jo vaig conèixer-lo molt i molt. Sé la vostra història i
la lamento. Vaig venir a avisar-vos de la seva mort però no us vaig veure.


–Us ho agraeixo –diu, i canviant de conversa m’assenyala
la petita muntanya que hi ha al fons del quadre–; coneixeu el Montseny?


Em vaig quedar parat. Era evident que allò era
el Montseny català pres del Nord-oest, amb les Agudes a primera vista.


–És magnífic –vaig exclamar.


Llavors vaig recordar els quadres de les Quatre
Estacions de Poussin, tots amb petites muntanyes al
fons, prou conegudes.


Aquí vaig comprendre no tan sols el misteri de
la clau de Poussin per a trobar el tresor merovingi sinó
quelcom molt més important i més fàcil d’entendre, però que m’havia costat uns
quants anys d’assolir-ho conscientment. El fill de Chardonnay no era jo, ni tan
sols era el seu hereu, encara que potser havia usurpat el lloc de deixeble.


Havia invertit anys de la meva vida en una
recerca que en realitat, malgrat haver-la fet meva en aquell temps, no em
pertanyia. L’hereu d’en Chardonnay era en Genís, i ho havia vist en una sola
frase i en trenta segons. I era el seu fill també, malgrat tot i tothom, i ho
duia a la sang. I era ell qui havia de trobar el tresor càtar, o merovingi, o
de Rennes, o d’on fóra. I el temps li havia de donar la raó. Ell havia invertit
la seva vida i la seva solitud, la seva herència natural i el seu saber en una
recerca que el desnonava, però que ell sabia seva. Només en veure’l ja ho havia
comprès, però va haver de parlar-me perquè ho veiés clar. Mai hauria pogut
veure el Montseny en l’Enterrament de Sísif per mi
mateix, ni les altres muntanyes en les Quatre Estacions, ni tan sols els havia
parat atenció.


–Sí –em diu, interrompent el meu pensament–, són
el Canigó i el Pedraforca, si és el que esteu pensant.


Es va fer la llum. O la llum era ell. Era
evident que Poussin assenyalava tres muntanyes
catalanes que feien un triangle equilàter perfecte. Al Conflent, al Berguedà, i
al Vallès.


–El centre –em diu– és Ripoll, el pol; com el
poll del seu escut indica. Els angles de l’altre triangle que completa l’estel
de David son a Anglès de Girona i a Les Angles, a França.


I afegeix amb mirada inquisitiva i penetrant:


–Què us sembla?


–És magnífic –torno a dir sense sortir de la
meva sorpresa muda.


Incapaç d’articular paraula li vaig demanar
perdó en silenci a en Genís de Chardonnay, perdó per a mi, perdó per al seu
pare i perdó per a tothom. Per voler arravatar-li el que era seu tant en l’ocult
com en el mundà, i per haver-lo deixat sol l’Armand i jo tants anys.


Va ser el suau soroll de l’aparell de
diapositives qui em va treure del meu ensurt.


A l’àmplia habitació els rajos de llum que es
filtraven per les persianes baixes dibuixaven en el mosaic escacat una promesa
i una realitat.


Vaig pensar en Isabelle. A mi em pertanyia ella
només. Ella era el meu únic tresor, i Selva, com a en Pere. Cada dia pensava
més en Selva. Ja les alzines i els pins haurien tornat a créixer, i la ginesta
adornaria de groc la muntanya del vent.


Em fico la mà a la butxaca del xandall i trec
una clau, com en un gest de dorm-i-vetlla.


–Teniu Genís. Aquestes són les claus d’una
taquilla de la Banque de France a Montparnasse.
Allí estan els pergamins hebreus. Que Déu us beneeixi.


I aixecant-me del tamboret me’n vaig anar
caminant pel raig de sol de l’esperança damunt el mosaic roig i cru de la sala
solitària, on Genís em va fer veure que l’escollit de sang era ell, el fill de
l’home que jo vaig conèixer bevent Côtes du Rôhne un vespre qualsevol a la rue
Flamel de París.


A fora m’esperava la vida. Una vida que començà
amb la renúncia al poder i la fortuna, i l’opció conscient de la vida i la mort
que ja tant oblidava. Era la cinquena estació. Aquella llum al llarg de l’entramat
de les rajoles era el meu camí, i jo el seguia.


La cinquena estació: El Fiat Lux s’havia
realitzat. Ara ja hi veia clar, per fi, en la meva vida desviada que s’havia
desviat per arribar a la llum del principi: Tornar a la Selva de Mar. Tornar a
Isabelle. Sabia que les dues m’esperaven com aquell dia ja feia anys vaig saber
també que m’esperava n’Armand de feia segles i anys enrere; vaig entendre que
la Rosa no esperava res en acomiadar-se vora l’autobús. Ara sabia el perquè de
tot i ho havia entès.


La imaginació transcendent. Més enllà del poder,
de la glòria de la questa i de la fe. Més enllà estava l’únic transcendent que
hom imaginar-se pugui: el fet de viure d’acord amb un mateix i amb Déu.


Per les vores del Sena les barques grinyolaven
records del meu passat, i l’udol de sirenes llunyanes em duia a bategar els
cops de cor a cada passa.


Tornar a Selva, tornar a Isabelle. Tornar a la
vida, i ara per sempre. Allí, a Selva, vaig decidir passar els meus darrers
anys amb elles dues, Selva i Isabelle, per viure i per pescar per sempre més, tot
esperant la mort, i ésser també jo, com Armand de Chardonnay, pescador d’homes.



La Pedra ja era sota l’aigua, com una clau
inassolible.


La Rosa als dits d’en Chardonnay, allí on fos.


La Creu a l’esperit i al cor d’en Genís, que hi
heretava la sang reial a la qual pertanyia.


I jo, pescador d’homes i home nou, com apòstol d’un
senyor que ara entenia, i fill d’una llum de vida que al fi havia trobat al recer
d’un poble i d’una dona que per a mi ja eren més que el mateix Tot.
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En els dos anys que havien passat des que aquell
tal Miquel vingué a comunicar la mort del meu pare a Cuixà
fins el dia en què ens vàrem conèixer al Musée des Frères Pellerins, jo havia
avançat molt en la meva recerca del misteri càtar. Tant és així que havia
relacionat el tresor càtar amb el tresor merovingi i el de Salomó, i finalment l’havia
identificat amb el vell tresor del comte Arnau català en donar-me compte que el
pol de la qüestió era a Ripoll, prop del castell de Mongrony
i de Sant Joan de les Abadesses, on el comte tenia una estimada que era l’Abadessa
Adelaisa, i es deia que a través d’una cova baixava a
trobar els tresors del mateix diable a l’infern. El dia que estava observant la
muntanya del Montseny en el quadre L’Enterrament de Sísif,
de Poussin, em van comunicar que algú havia arribat
que volia consultar la mateixa diapositiva en detall, i vaig estar segur que
era ell.


Feia dos anys que havia sabut de la seva
existència i de la seva relació amb el meu pare. Va ser ell qui va venir a
dir-me la seva mort, encara que no ens vàrem veure.


Des d’aleshores, «l’home del vi», com li dèiem
al nostre subministrador de bótes per la cava de Cuixà,
ens va anar informant puntualment de les passes que donava en Miquel. L’home
del vi també anava a Couiza i duia les ampolles de Bourdeaux negre a Saintes Maries
a Sion, la meva casa pairal. Ell em va dir que en Miquel
trastejava molt amb aparells estranys, i que se’l veia preocupat primer i molt
eufòric després. Em va dir que hi tenia una certa amistat, i que un dia bevent
junts un reserva en Miquel va confessar-li que era molt poderós, i que encara
ho seria més en trobar un vell tresor ocult que recercava.


A mi no m’interessaven massa els moviments d’en
Miquel, però sí que li tenia una certa atracció barrejada de rebuig per ser la
persona que havia assolit el lloc de fill al costat del meu pare, el qual mai
havia volgut saber res de mi. D’alguna manera era un alter-ego al qual jo havia
de superar o rendir-me, però mai ignorar la seva presència ni oblidar-lo.


En entrar a la sala del Museu me’l vaig mirar de
fit a fit com qui mira un estrany que es pot conèixer. Anava amb una
caçadora-xandall color taronja amb una gran solapa i una cremallera travessada
que li traspassava el pit de cap a cap. Els texans eren nous de trinca. Era uns
quatre dits més baix que jo i tenia el cabell castany. Lluïa un gran bigoti que
li tapava el llavi superior i s’arronsava una mica a les puntes, com aquells
bigotis que duien els comunistes del ram del metall. Em va caure bé, semblava
un noi decidit i amable.


Hola, bona tarda. M’han dit que esteu esperant
pel mateix. Voleu seure?


Li vaig oferir un tamboret com a mostra d’amistat.
Sabia que ell em coneixeria com jo l’havia conegut a ell, i no era qüestió de
perdre aquella oportunitat de fer-li el mat tan de pressa.


Em va repassar com qui no mira, i empassant-se
la saliva se’m dirigeix amb to educat però molt directe.


–Vostè és Genís de Chardonnay, oi?


Vaig entendre què volia dir-me. Amb aquella
frase m’indicava que ell també havia estat dos anys pendent de mi, potser gràcies
a l’home del vi o potser per altres medis.


–Sí, sóc el germà Genís de Cuixà
–li dic, expressant-li tota una vida d’abandó patern. –Com sabeu el meu nom? –afegeixo,
desviant l’atenció del fet palès de ja conèixer-nos.


Em respon amb un elogi, per fer-me seu, i jo l’ignoro,
mostrant-li directament i en una jugada mestra el pic del Montseny a la
diapositiva. Vaig veure la seva reacció, malgrat que la va dissimular molt bé.
No va ensorrar-se, va veure la llum, i això és el que jo volia. Després li vaig
fer veure que jo coneixia el secret millor que ell, sense esperar cap reacció a
canvi, però la reacció es va donar.


Aquell noi s’acabava de trobar a si mateix, i jo
acabava de reconciliar-me amb el meu enemic-aliat, que són dos ens d’idèntic
significat. M’havia reconciliat amb el meu inconscient que em perseguia
dient-me que un altre ocupava el meu lloc; i m’hi havia reconciliat dient-li la
clau, o donant-li la clau, com ell em va donar a mi les claus de la taquilla de
la Banque de France en un acte de rendició i de
redempció sincer, senzill i amable. Quan se’n va anar caminant per la llum que
travessava el mosaic vaig sentir una gran pau, com la pau que sentia quan el
tren de nit arribava a Prada, vora Cuixà, la cinquena
estació, cada divendres quan jo estudiava teologia a Carcassonne
i tornava per veure els meus germans de l’ànima i a Geneviève
dos dies. Era la pau.


En sortir del Musée
des Frères Pellerins vaig
anar directament a Montparnasse per obrir la taquilla
i fer-me amb els documents. Geneviève ja m’esperava
al Cafè du Boulevard a fora la terrassa prenent-se un
te. Li vaig dir, referint-me al nostre encontre, que si estava segura del que
anàvem a fer, i li vaig dir sincerament, amb temor i amor, i amb la dolçor que
em permetia la seva franca amistat de tants anys.


–Sí Genís, n’estic segura. Ens estimem i l’amor a
Déu no ha de posar traves a l’amor mutu que fa tants anys sentim.


Jo sovint viatjava a París des de Cuixà per les meves investigacions, i Geneviève
havia vingut per primera vegada amagant els hàbits de monja de Sant Martí
durant dos dies. No sé quina excusa havia posat per anar a París sola, però ben
posada estava.


Vàrem anar a la Banque
i allí ens obriren la taquilla 681. Em va fer somriure el nombre. Era una de
les claus més importants del secret del tresor i això em demostrava que el
Miquel era al corrent del fet, en haver escollit aquest número.


Vàrem recollir els pergamins que anaven en un
sobre d’alumini i després de revisar que hi foren tots i que foren autèntics
amb una ullada, ens dirigírem a l’Hôtel Diplomatique, als jardins de les Tuilleries
parisenques.


No estava nerviós. Seria la primera vegada a la
vida que feia l’amor amb una dona i ja tenia quaranta-un anys. Havia dedicat la
meva vida a Déu i el sexe s’apaivagava per si sol en les llargues hores d’estudi
i oració. Tanmateix des que havia conegut la Geneviève,
un dia tot anant a Sant Martí a dur provisions des del monestir, el món havia
canviat per a mi. Ja feia molts anys que ens estimàvem en secret i que ho
sabíem. Ja feia molts anys que ens robàvem una mirada o fins i tot un petó escadusser.
Avui, per fi, seríem l’un de l’altra en aquella escapada de rubor i pecat que
havíem programat tranquil·lament. La desitjava. La desitjava amb tot el cor, i
ja no hi valien oracions ni sacrificis per evitar de fer-la meva. Déu era l’únic
pare que jo tenia i aquest m’havia d’entendre enterament en fets d’amor.


Allí, a l’Hotel, lliurant-nos per fi l’un a l’altra
per primera vegada vaig veure en un mirall la meva vida. La vida que m’havia
dut a estimar Geneviève fins avui. Una vida que
començava amb el rebuig patern i la mort de la mare. Una vida mai grisa però sí
trista, i que avui havia fet el seu ajust en estimar-nos.


Geneviève era menuda, blanca i d’ulls vius com els estels en néixer. Tenia el cabell
curt i negre com les nits d’estiu i un somriure tan bell i canviant com la mateixa
lluna.


Ens havíem conegut feia vint anys i escaig, al
començament d’ésser jo a Cuixà. Érem joves, gairebé
adolescents, i la primera mirada que vàrem creuar ja va ser una promesa d’amor
mal amagada.


Quan jo estudiava a Carcassonne
i venia els caps de setmana a viure al monestir, m’encarregava de pujar cada
dissabte les provisions al monestir femení de Sant Martí del Canigó, al bell
cim de la muntanya màgica. Hi havia un camí en el qual amb prou feines hi cabia
el ruc de càrrega que m’acompanyava, i el fèiem de bon matí, per la banda de solell,
a la fresca de la rosa de l’alba.


Era bell sentir els ocells com despertaven, i
aturar-se en les ombres de l’obac tot i mirant el sever Pirineu que als peus se’ns
estenia.


En arribar a Sant Martí passava al refectori
quan el sol ja era un xic alt i allí lliurava el mercat a Geneviève,
la novícia encarregada del rebost. En els meus anys d’estudiant li feia bromes
innocents i simples, i a vegades –si li veia cara de son– li estirava l’orella
tot dient-li que era hora gairebé d’anar al llit altra vegada i ella encara
dormia.


Geneviève, moguda i complaent, reia les bromes amb aquella humilitat i gràcia
amagada de la nova religiosa, i amb el rubor i la naixent curiositat de la noia
de setze anys enjogassada i falaguera.


Asseguts en el bancal de l’abadessa, enmig la
sala gran on es dinava, llavors buida, li explicava com era Carcassone,
i el bonic que és viatjar en tren per la Provença.


Li deia que sempre, en baixar, esperava la cinquena
estació per alegrar-me en pensar que arribava a casa i havia de fer a peu
aquell camí amb el ruc fins a trobar-la a ella; i li agradava.


A vegades menjàvem una mica de pa amb vi i sucre
d’amagades, i si ens veia la germana encarregada de la cuina ens renyava
seriosament, tot dient al Déu del cel que ens perdonés la bajanada d’esmorzar a
fora d’hores i parlar-nos tanta estona d’amagat al refectori. Somrient per sota
el nas la monja cuinera se n’anava altra vegada vers la pica i em donava els
deu minuts de rentar els plats per dir-li adéu.


En anar-me’n, Geneviève,
ruboritzada, s’acomiadava amb un suau gest de la mà des de l’eixida de la
cuina, mentre jo arreglava el ruc per tornar enrere, a Sant Miquel, als peus de
la muntanya màgica del meu primer i darrer amor, que se’m prohibia.


De tornada, quan el sol ja era ben alt en el seu
zenit i el ruc eguinava els calors de la muntanya, miràvem altra volta la vall
fosca on la plata del rierol semblava fer camí vers algun lloc que ignorava. En
l’hivern, però, era molt diferent, car la neu entapissava la sendera i el glaç
el rierol, i tan sols vèiem despuntar alguna flor de neu per tota pedra. La
visió de la serra emblanquinada em recordava la cara de l’amiga, blanca i
rosada, com l’aurora entre la neu del Canigó cada matí.


La vida a Carcassone
era estudi i pa amb formatge. Hi havia un grup de nois al seminari que
provenien de diferents llocs del sud de França, i allí ens fèiem amics de
llibre i taula.


A l’escola silenci, al dinar lectura, i entre
hores recolliment, i temps per a pregar o introvertir-nos.


Dormíem en lliteres de tres, l’una damunt l’altra,
i malgrat la nostra vida austera ens divertíem també tirant-nos un coixí a la
nit o jugant a la pilota a frec de tarda.


Mica en mica ens anàvem fent homes i esperàvem
el dia volgut d’entrar com a germans, cadascú al centre religiós que li
pertocava. Jo havia d’anar a Cuixà, de fet ja hi era
els caps de setmana. Era la meva pau i l’estimada, que creixia com les flors d’aquell
bosc sempre encantat de la muntanya blanca. Jo sentia la sang volent bullir-me,
i els ensurts d’algun dia en què a frec de mà ens sorprengueren tendres.


Després, amb el temps, en trobar el desconegut
tresor de la nissaga –tresor per sempre ocult en el meu cor– la sang se’m va fer
pura i els ensurts de l’amor van acabar-se. Vaig trobar el tresor de Salomó, el
Grial d’Esclarmonde i el secret de Dagobert en un. Vaig trobar el meu cor i el meu poder que
tant em va costar arribar a assolir. Vaig trobar la veritat, i amb ella el vell
sentit d’una vida dedicada a la recerca i l’oració en forma d’orb i de plomada,
com si el món dugués penjat de la cintura per veure que res més ni ningú hi
havia en el món, a part del món mateix, que no fos jo i el Pare.


En sortir de l’Hotel Diplomatique
vàrem donar un passeig silent per Tuilleries i ens
asseguérem en unes cadires de ferro forjat vora un estany on algun nen jugava
amb un vaixell fet a mida.


No ens vàrem dir res. Tot ho sabíem. Vint anys d’amor
silent i de pregària per demanar la mort d’aquell amor que ens castigava. Vint anys,
tota una vida per adonar-nos, aquell dia, que això era el que havíem d’haver
fet quan érem joves.


Geneviève, ja amb algun cabell gris al clatell i vora el pols va plorar
dolçament i en silenci arrapada a un mocador de fil que duia la imatge del Sant
cavaller Martí bordada. Els seus ulls clars i grans, lleument inflamats per l’emoció
reprimida, donaven perles de nacre aquella tarda grisa en els jardins eterns d’aquella
ciutat grisa immaculada, dessota dels til·lers. Li vaig donar la mà sense
importar-me si de llavors ençà tornàvem cada dia a retrobar-nos, encara que sabia
que no seria així. Era l’única vegada. La primera i darrera emoció tan
continguda com desitjada. Ara sabíem per fi el que era amor humà fins sadollar-se,
i el silenci era ja l’únic camí per davant nostre.


El petit vaixell dibuixava l’estela diminuta
sobre el llac i algun nenúfar d’aigua obria als nostres ulls el seu pur si, com
una verge pura i desflorada de per vida.


El meu cor va unir-se per sempre al cor de Geneviève, si més podia.


Vàrem agafar el tren tot esperant arribar a
Prada vora l’alba. Aquest dia però no m’hi esperava la pau, a la meva cinquena
estació, que ja ni tan sols ho era. Avui no venia del lloc de l’estudiant per
veure l’estimada innocent que m’esperava alegre; avui venia havent trobat el
pol del meu tresor i el de la meva vida, però allí, a Cuixà,
ja m’hi esperava la solitud de cor que mai més em deixaria en vida.


L’estació de Prada, solitària, rebia un tros de
raig de sol de matinada, i el xiulet d’aquell tren en allunyar-se va fer que s’allunyés
de mi tota alegria.


Geneviève agafà el 4 x 4 del monestir que havia deixat a l’estació la nit
abans per tornar a Sant Martí pel vell camí de ruc, ara més ample, que arribava
al cim de la muntanya. Jo, als seus peus, vaig tornar a enfonsar-me entre
papers i lletres medievals per oblidar-me i oblidar la vida.


Vaig desxifrar en tres nits els pergamins
hebreus que em donà en Miquel en retirar-se, i d’això en va sortir l’enclavament
definitiu del que buscava: la cova dels Pujons, prop
de Milany, a l’est del pol virtual que coneixia de temps
al Ripollès. Tanmateix el cor no es trasbalsà en assabentar-se de l’ocult
amagatall del llegat salomònic. Ja no hi cabia res dins el meu món que no fos Geneviève des de la tarda en què junts vàrem escalar el cim
i baixar al gorg de tota la nostra vida, enjogassada en un joc d’amor prohibit
on no hi cabia fi i on ningú guanyava.


Va ser aquella nit que per fi vaig comprendre
que havia de marxar de Sant Miquel a aventurar-me sol dins la nissaga real que
em pertanyia, oblidant les perles beneïdes en sa galta i el frec de la seva mà,
i els estels vius dels seus ulls, i la descoberta de l’amor de Geneviève, i els hàbits, i els germans, i el monestir de Cuixà vora de Prada, la meva cinquena estació de quan jugava
amb l’amor sense saber de llàgrimes.
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Poc després d’oblidar la meva vida de sotana i
biblioteca al preu d’uns ulls de nina, vaig viatjar a Saintes
Maries a Sion, la meva casa de Provença on havia
passat la infantesa fins ingressar a Cuixà.


De fet volia parlar amb en Miquel, el volia tornar
a trobar, potser per preguntar-li de la vida, i del meu pare, i de l’amor.
Penso que en sabia més que jo, tal i com jo sabia més que ell de la nissaga i
el vell tresor ocult.


El vaig voler veure però no ho vaig aconseguir. Saintes Maries era buit. Ell també, com jo, havia canviat
de vida després del nostre encontre. Era com quan es trobaren Jacob i Esaú després del temps. Tot va canviar.


A Saintes Maries semblava
que fins feia poc hi havia viscut algú, tanmateix es veia un xic deixat, com si
fóra el temps mateix qui hi hagués viscut. Els esbarzers ja creixien per arreu
i els domassos de flors s’havien mort. Tan sols un roser romania viu, com el
record d’un temps abans passat.


Un roser amb tres roses roges com el sol d’un
capvespre al Canigó, enllà del Vallespir.


No sé per què vaig pensar en el pare.


Em vaig asseure al pedrís de vora l’era, prop
del roser solitari i vermell enmig de tanta brossa, i vaig pensar en ell. El
pou semblava respirar...


Gairebé no el coneixia, el pare. Tan sols tenia
el record del dia de la meva ordenació, en què va venir a veure’m i ens creuàrem
tres paraules de protocol. El meu veritable pare era l’Artur, el meu oncle, i
la seva esposa, ma mare.


Jo, ja als vint anys, no entenia el perquè d’aquest
abandó, però vaig voler-me creure que el meu pare era un aventurer que
perseguia quimeres llunyanes i necessitava estar sol.


Em va dir si em trobava a gust a Sant Miquel i
li vaig dir que sí. No em féu cap encaixada, simplement vaig allargar la mà, i
me l’agafà lleument amb les seves, sense un gest d’amor, però amb una gran càrrega
emocional en el seu to de veu.


Allí, a Saintes
Maries, s’olorava el meu pare. Vaig veure el vell laboratori que hi havia
organitzat a dins la quadra. Encara es pot ben dir que hi havia quelcom de
calor. El meu pare... un home solitari, com jo, però potser un xic més amargat
que jo. No es pot dir que jo tingués regust amarg, a no ser per Geneviève.


Vaig veure la biblioteca, o el que quedava d’ella.
Es sentia l’olor del pergamí i de les hores de consulta. Hi varen deixar algun
llibre. Potser en Miquel en anar-se’n precipitadament, tal i com semblava: Le
Mystère du Grial. Vaig fullejar-lo, parlava del
tresor que jo buscava. Hi havia una dedicatòria de l’Armand, el meu pare, per a
en Miquel, datada tres anys enrere: Per al triomf de la nissaga, fill, firmat, Armand
de Chardonnay. Se’m va fer un nus a la gola. Veritablement als seus anys vells
el meu pare m’havia trobat a faltar, però ja era massa tard. Havia substituït
la meva persona per la d’aquell noi mig aventurer i mig predestinat, però no
del tot, a ocupar el meu lloc per un temps.


Vaig recollir el llibre. A la bodega hi havia
encara dues ampolles de Bordeaux negre. N’obro una
i em poso un got de melangia.


Quants anys que havia passat allà, i que
diferent que era!


A la quadra, ara laboratori abandonat, hi havia
tres cavalls; un per Artur, l’oncle, un per l’Armengol i un per mi. Es deia
Negra. Era una euga jove i negra com l’inici de la nit i es comportava com un ésser
absolutament lliure i que no sabies per on et sortiria, però sempre noble.


Cada matí, després de les tasques camperoles amb
Artur, ell i nosaltres dos agafàvem els cavalls i corríem pel rostoll en galopada.
A vegades fins i tot entràvem en el bosc, i l’emoció de les branques vora el
cap era magnífica. La Negra no s’aturava mai, sempre saltava o feia un gir
inesperat per esquivar l’obstacle, però corrent sempre al seu ritme.


L’Armengol cridava. Cridava com un indi jove que
descobreix la vida, i a mi aquella sensació de llibertat em feia riure i plorar
a la vegada, i finalment cridava jo també a tot pulmó: Corre, Negra, corre!, i
corríem i corríem fins a quedar suats i assedegats nosaltres i eugues, i llavors
ens despullàvem i ens banyàvem al gorg de les donzelles amb una aigua freda com
la neu que ens retornava a l’hora de la calma.


De tornada, llavors, ja no corríem i anàvem just
al pas de les tres bèsties com si res no passés, i el temps i les hores fossin
l’aigua que encara ens mullava els joves cossos ja cansats.


A vegades, amb n’Armengol,
havíem sortit de nits i d’amagades a córrer despullats amb els cavalls.


La suor i la calor de les bèsties ens escalfava
el sexe naixent dels nostres escadussers setze anys i la sensació aleshores era
gairebé perfecta.


Entràvem a la fosca, i l’aire fred de la nit
semblava que enfollia damunt els cossos nus que gairebé dansaven damunt l’euga.


El bany era més fred, però la foscor ajudava a ésser
com un lladre d’amor o d’emocions ocultes.


L’Armengol un dia es va fer mal en caure del
cavall, i vaig haver-lo de dur a casa damunt la meva Negra. Llavors es va
acabar la cavalcada de la nit, silent i fins i tot calenta.


A la tarda era l’escola. Venia un jove mestre
fins a casa a dar-nos la mínima instrucció per a l’edat. Un xic de llengua,
comptes, i quelcom d’agrimensura. Les coses de la granja les ensenyava el pare,
l’Artur, que m’era pare des de sempre.


En l’estudi venia sempre el Nut.
El Nut era un gos d’atura que feia anys creixia
entre nosaltres. Era més gran del normal per un gos d’atura, i el seu cos pelut
i ros movent-se per l’estudi donava un aire fresc i familiar a les llargues
classes de la tarda.


Amb en Nut
creixent havíem jugat molt. Era un gos sense ramat i ens guardava a nosaltres.
A vegades bordava fins i tot al vent, si li semblava massa. Tanmateix, el Nut es va morir d’un tip de bledes quan ja era vell. Li
agradaven molt, i va morir menjant-les.


Al capvespre, m’agradava donar menjar a les bèsties
i als animalons de granja, netejar les vedelles que saltaven per l’era com si fos
un joc el passar-los el raspall, i dar-los l’alfals. Veure les gallines com criden
i picotegen en tirar-los el pinso, o perseguir la cabra, que sempre s’escapava en
descuidar-se’n, tot i cridant com ella a qui més pot fins agafar-la i tornar-la
al corral.


Després, en la nit, solíem, amb l’Artur i l’Armengol,
tocar l’harmònica a l’eixida, mentre la meva tieta feia el brou de pa o la
truita encebada amb botifarra. Les nits es feien lleus, i el son molt bo a Saintes Maries a Sion.


Un dia l’oncle em diu que vol marxar. Que té uns
afers a Siracusa i vol marxar, amb l’Armengol i l’esposa, i em demana la meva
opinió, car diu que ja sóc gran, que tinc disset anys i he de decidir per mi
mateix el que vull fer. Em diu que si em vull quedar que em quedi, i que en
Roger, el masover, m’ajudarà amb tot. Em diu que soc adult, que me n’he fet
abans d’hora i que ell pensa que a mi no se m’ha perdut res a Siracusa, però
que tanmateix, si vull, hi puc anar.


Se’m va fer de dia abans de l’alba. El meu pare
m’havia deixat, i ara el meu germà i l’oncle se n’anaven també per sempre,
semblava ser.


Jo feia temps que llegia llibres de Sant Joan de
la Creu que m’havien despertat un interès per la mística fins llavors desconegut,
i m’havia atrevit fins i tot amb les obres de Sant Bernat i les de Sant Benet.
Anava a la biblioteca de Couiza amb el cotxe del
mestre, que m’exhortava que llegís cada dia més, després tornava a casa
acabades unes classes que donava al poble, i em parlava de teologia i tradició.


La tieta em deia que era massa jove per llegir
tot això, però que era segur que no em faria cap mal.


Vaig quedar-me. Vaig quedar-me però per fer d’estudiant
a Carcassonne i viure a Sant Miquel, gràcies a la
influencia del germà Pere, que era de la nostra família, encara que llunyà.


–Aquí estarà molt bé –va dir–. És un noi que se
li veu que ha nascut per donar la seva vida a Déu i als homes.


Jo no n’estava molt segur d’això però m’estimava
la meva terra i jo no volia anar a Siracusa, per molt que hi anés el meu cosí,
company d’aventures. 


La terra em cridava, i havia de romandre en ella
fins la mort. Així ho sentia.


La família va emigrar a Siracusa, i jo vaig
començar una nova vida a Sant Miquel, amb la curiositat del noi que no sap ben
bé què és la vida monacal, ni en sap massa de l’altra. Allí vaig passar-hi tres
anys anant cada dissabte a Sant Martí a dur mercaderies i veure a Geneviève, estudiant entre setmana teologia, tot i pensant
–llavors sí i més que mai– en el meu pare de veritat que aleshores començava a
fer-me falta. Potser amb ell tot hauria estat diferent i hauríem pogut tenir
sorpreses i aventures a Aachen, on deien que ell
vivia.


A vegades plorava pensant-hi, però plorava per
ell, no pas per mi. Per ell, sol, sense dona i sense ningú que en tingués cura.
Espantat i sol per una mort que considerava injusta i un naixement no desitjat.
Jo me l’estimava; me l’estimava però li reprotxava l’haver-me deixat sol prop d’una
vida que no sabia ben bé on m’havia de dur, i amb un buit al record d’ell que
tan sols podia omplir amb la imaginació dels llargs capvespres de Carcassonne i Sant Miquel.


Vaig sortir del cabdell de pensaments mirant
aquelles tres roses. No sé per què em deien que seguís el meu desig de retrobar
la sang oculta de la meva nissaga. No sé com, però em parlaven, i em deien que
el tresor de la sang i de l’or era per a mi. I em deien que perdonés el meu
pare, i que l’oblidés. I que oblidés Geneviève i em
fes una nova vida que hauria d’anar més enllà d’aquell roig sang de les tres
roses, fins el dins de l’endins del que al cor duia. Fins fer-me l’hereu de tot
allò que se’m va negar i em pertanyia a l’ànima des de feia segles.


M’aixeco del pedrís, camino pel rostoll per on
corria la Negra i recordo el crit de n’Armengol i el
meu mateix: Llibertat, llibertat...


Més enllà de l’absurd, de l’estudi; més enllà de
l’amor que em va convertir en un altre, i més enllà de l’oblit obligatori. Més
enllà, la veritat i la vida. Però una vida diferent del més comú dels homes. Una
vida real, retrobant l’ocult fonament que rau en l’home de veritat, que l’ha de
rebre.


Donant l’últim cop d’ull al meu Sion, m’encamino al Nissan que m’espera al camí, i en
posar-lo en moviment hi poso també el meu cor. He de seguir investigant i ara
de ple. Decideixo Ripoll com estança i estudi. Allí hi ha la biblioteca –arxiu
del monestir ripuvillensis–
i hi podré fer estada en una petita pensió vora la plaça. Per la vida Déu dirà,
car els ocells no tenen diners però ell els dóna bells vestits de colors que
els adornen, i no tenen on menjar, però ell els dóna on trobar-ne, ni tenen on
dormir, però ell els dóna els arbres que els arrauleixen contents, com només la
mare natura ho sap fer.


Esperar en la Providència, això cal fer. I
pregar perquè Geneviève es doni enterament a l’amor
del Senyor, i que ell la guardi.


En passar els Pirineus, el bosc ja canvia. Si al
sud de França hi ha planes i suaus pendents fins el meu Canigó, a Catalunya,
passat l’Empordà i en direcció Olot, el bosc es fa feréstec. La pujada fins als
peus del Puigsacalm des de la Vall d’en Bas és pletòrica i rica en llocs màgics.
Després, per la Vola fins Sant Quirze sembla totalment que siguis al vell món dels
dracs i el Sant Grial a l’Edat Mitja. És sorprenent que avui encara hi pugui
haver racons extraordinaris com aquests a Catalunya.


En arribar a la vista de Bellmunt, la clariana s’obre
sota el sol i la vista es fa tèrbola de tanta i tanta llum que hi ha fins arribar
a Sant Quirze. Allí, seguint fins a Ripoll disset quilòmetres t’endinses altre
cop a les vessants del sud dels Pirineus fins a la ciutat central dels quadres
que el vell pintor Poussin ens deixà, enmig de les
tres muntanyes màgiques de Catalunya: el Montseny, el Canigó i el Pedraforca.


Aquestes delimiten un pol, Ripoll, i un mausoleu
que ara havia de trobar, arrel dels manuscrits hebreus que en Miquel em deixà.
Allí ha de ser el rei mort, en Dagobert II, i el seu
tresor guardat per dotze segles a sa vora.


Allí em dirigiria en estar familiaritzat amb la
nova geografia que trobava. I allí hauria de trobar la mort també, però al fons
de l’ànima. Com un nou naixement que m’esperava des del primer dia en què era
al món. I jo ho sabia. Sabia que el tresor de Dagobert
era un tresor intern abans que extern i havia de fer la meva questa ara en l’exterior,
tal i com durant vint anys l’havia feta en el meu interior, per a trobar-hi el
record i el crit de la sang vella que duia guardada al fons del fons del meu cos
d’home.


En arribar a Ripoll, el meu pol, havia d’oblidar-me
del meu pare, d’en Miquel, que en dos anys havia estat una ombra difícil de copsar,
de n’Artur, l’oncle i d’Armengol, el meu company de jocs, i sobretot m’havia d’oblidar
de Geneviève, aquella nina santa de cabell curt i
ulls brillants que tant havia amat i que havia fet de mi un altra persona pel
miracle de la unió dels cossos i dels cors en un record etern i sense treva, el
qual, en oblidar-lo, em deixaria ja per sempre sol i nu per poder acostar-me a
la veritat i fer-me un amb ella.


A Ripoll vaig instal·lar-me a la pensió. En
quatre dies de recerca vaig trobar una pizzeria en un barri extrem on varen
voler llogar-me per pocs diners a fer de rentaplats. Allí hi anava als vespres
i em va permetre de fer-me amb els diners per a subsistir. Havia canviat de
vida, realment, però hi havia quelcom que em cridava, més enllà del monestir de
Sant Miquel i de la meva vida, i aquest quelcom l’havia de copsar fóra com fóra


Al matí m’estava a l’arxiu, on vaig conèixer l’arxiver
que va ajudar-me en moltes tasques de recerca. Em recordava a mi fins feia poc.
Preocupat pels llibres i els arxius, pels catàlegs i les sistemàtiques. Volent
tan sols parlar de pergamins, de troballes, de somnis de paper. A Ripoll,
realment vaig veure que era un altre, i les meves hores de recerca i oració van
fer-se curtes a l’entorn de la vida que davant se’m presentava cada vespre. Vaig
veure, en adonar-me’n, la veritat comuna de les hores de treball de cara als
altres, i vaig conèixer, si així es pot dir, el món com és.


A cada llambregada del forn, una de l’ànima, i a
cada tros de pizza americana que servia, un tros de cor que aprenia a viure
entre els semblants. Semblava que cada dia m’acostava més a la imatge que jo
tenia del meu alter-ego, en Miquel. Semblava que dia a dia em feia més
aventurer sense sortir d’allí, i semblava que ja no era sol al món com m’havia
semblat fins aleshores. El vestit de colors se’m va donar, i el menjar i la
pernocta, però al mateix temps començava a sentir-me jo també com un ocell que
canta i que viu lliure.


El vell tresor començava a fer-se present a dins
la meva vida. Però era un tresor de descoberta i de lluita, d’aventura i
recerca, com mai no ho havia estat fins ara. La lluïssor de la lluna, tan sols,
m’apaivagava l’ésser en pensar en les nits de cavalcades i de sexe naixent sobre
la meva Negra, i en recordar, cor trist, aquella nit d’estiu en què a prop d’un
tren que se n’anava se’n va anar el meu amor amb Déu, per sempre, com la meva
vida.
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En aquells temps de Ripoll vaig recordar sovint la
meva infantesa a Saintes Maries a Sion,
potser perquè era un xic lluny del meu Conflent o potser perquè vaig començar a
investigar de nou sobre el vell tresor merovingi, i recordava les rondalles
vora del foc a casa d’en Roger, el fill dels masovers de Saintes
Maries.


En Roger era més gran que jo, devia tenir uns
vint-i-dos anys, però el sol i el vent l’havien fet eixut com la terra, i
semblava que pogués ser mon pare. El pare d’ell, tanmateix, era gras i rodó, i
caminava lenta i feixugament pels camps de la masia amb els bous i el ruc, quan
encara no s’utilitzava el tractor per a llaurar i recollir.


Alguns vespres en Roger em venia a buscar:


–Au Genís, anem a casa el pare a menjar pa amb
all a la brasa i formatge d’oli, que ens explicarà altra volta allò del tresor
del rector.


El rector era en Berenguer Saunière,
vicari de Rennes le Chateau
que feia cinquanta anys havia trobat un tresor fabulós, segons deien. Rennes era
un poble dalt d’un turó molt a prop de Couiza, i per
tant a prop d’on vivíem nosaltres.


El pare d’en Roger s’asseia vora la immensa llar
de la masoveria respirant pesarosament, i a la llum del foc de brasa tot i fent
les torrades amb all començava la seva història per enèsima vegada. A en Roger
i a mi ens agradava escoltar-lo, i en Roger deia que algun dia aniríem a Rennes
tots dos per veure si trobàvem aquell tresor, el secret del qual es va endur Saunière a la tomba.


–Diuen que era un bon jan, però una mica tossut
–deia el pare d’en Roger referint-se al rector de Rennes–. Van arribar a excomunicar-lo
des de Roma, el mateix Papa!, però ell va seguir dient misses així i tot, i va
arreglar tot el poble i va fer camins i ponts per les rodalies. Tenia una casa
molt i molt gran, i una biblioteca que diuen que tenia els llibres més estranys
que hom llegir pugui. Sempre viatjava, diuen que desapareixia dies i dies, i
després tornava lluminós com un sol, i començava de nou a gastar i gastar pel
bé de la comunitat. Ara, que també es feia alguna xala de tant en tant! S’havia
fet molt amic d’una cantant parisenca, i vés a saber... Sabeu una cosa... en
entrar a l’Església hi ha un dimoni que fa de porter i aguanta la pila
baptismal, no sé... però tampoc és molt de bon ésser... Al cementiri hi ha
làpides amb les inscripcions esborrades, i diuen que eren de gent molt
poderosa. I n’hi ha d’altres amb inscripcions estranyes, com màgiques, que
semblen plànols o quelcom poc pietós, si més no. Vinga –afegia amb gest
tranquil–, enllarda el pa amb el formatge d’oli que en Roger no te’n deixarà un
xic!


Les nits de la masoveria eren misterioses i
plenes d’encanteri per un nen de dotze anys que somniava visitar aquell poble
veí alguna vegada i veure el terrible dimoni guardià, i la torre de la
biblioteca, i les làpides misterioses. I qui sap!, amb en Roger potser trobaríem
el tresor de Saunière, algun dia!


Hi vàrem anar. Va ser un dissabte a la tarda de
l’any 1964, feia exactament setanta tres anys que el capellà havia trobat el
lloc del tresor, tal i com apuntava una pilastra amb la inscripció MISSION
1891, al peu d’una Verge llangorosa que hi havia a l’esplanada abans d’entrar a
l’església. Aquesta pilastra era la que, com em vaig assabentar anys més tard,
havia amagat els documents que varen donar les pistes a Saunière,
i que ell els trobà en fer unes reformes a l’altar de la capella. A l’entrada,
efectivament hi havia el dimoni Asmodeu, com reptant tot
aquell que hi gosava entrar a resoldre l’enigma del tresor ocult. Els quadres de
les parets, alguns d’ells pintats pel mateix Saunière,
eren lúgubres i foscos, i al mig del petit creuer es veia un tauler d’escacs que
dominava tota la planta de l’església de Rennes le Chateau.


Es sentia com una presència arreu, i era una
presència espessa i quieta que et deia que allí hi havia quelcom per a
resoldre. La imatge de Maria Magdalena al peu de l’altar major en actitud
penitent, acabava de donar-li a l’ambient el toc lúgubre de la creu de fusta
seca i el cap de mort que finalment dominava sobre la línia visual envers l’absis.


El paisatge de Rennes era sec i mort, i el túmul
on s’assentava el petit poble semblava totalment al bell mig d’una terra
resseca i maleïda, o si més no excomunicada, com aquell que en va ser el
benefactor abans de morir. Vàrem visitar la seva tomba, al fons del petit
cementiri, i talment donava la impressió a dins del cor que fóra una tomba
buida. La visita a Rennes em va fer gran. Vaig perdre les angunies que tenia en
sentir el masover explicar els vells contes, i vaig saber des d’aleshores que
algun dia tornaria a visitar aquell lloc i buscaria el seu misteri, i ho vaig
saber molts anys abans d’assabentar-me dels orígens nobiliaris de la meva
veritable mare, Blanca de Rhédae, descendent dels
propietaris ancestrals d’aquell tresor i d’aquella estranya terra on jo vaig néixer,
terra en què el vent et parla de secrets desconeguts i plets de sang reial
encara per resoldre.


No vaig tornar a Rennes fins al cap de
vint-i-cinc anys, en sortir de Sant Miquel de Cuixà i
abans d’anar a Ripoll, per entrar a la vida laica com un home més, encara que
dedicat a desentrellar aquell secret que des de petit m’havia subjugat.


En tornar a Rennes, l’aire no havia canviat, ni
la terra, però ara el poble era una fira dedicada a treure partit de la
llegenda del capellà Saunière. Ja no era aquell lloc
misteriós i silent dels anys seixanta, sinó un carroussel
de llibres rars i  enfurismats buscadors de
tresors. A la llibreria que s’havia posat al poble s’anunciava amb un rar sentit
de l’humor que disposaven de més de sis-cents seixanta-sis llibres relacionats
amb el tresor de Rennes, estrany nombre per indicar un romanent de llibres.
Tanmateix, em vaig aïllar de l’ambient mundà que es respirava per introduir-me
en una silent meditació vora Vila Betània, la rectoria, bo i mirant l’horitzó
emboirat.


–Bona tarda.


Se’m dirigia un noi d’uns trenta anys, sec, amb
el cabell un xic llarg i unes ulleres que li donaven un aire entre progressista
i hippy. Anava acompanyat d’una noia de la mateixa edat, o uns anys més gran,
menuda però atractiva. Els dos es veien bruns del sol, i acabaven de baixar d’un
descapotable Cabriolet blanc amb matricula espanyola.


–Bona tarda –els dic.


–Perdoneu, vós sou d’aquí? Us ho pregunto perquè
potser ens podríeu indicar algun lloc per anar a sopar, perquè crec que en
aquest poble no podrem trobar un restaurant, i encara que n’hi hagués, no sé si
se’ns posaria bé el menjar –afegí somrient i amb cara d’intel·ligència.


–Bé, sóc d’aquí, si així podem dir-ho. Podríeu
anar a Rennes les Bains, és molt a prop d’aquí i es
pot menjar molt bé i a bon preu. No havíeu estat mai aquí sembla ésser, oi?


–No mestre, i no crec que hi tornem. Venim de
Niça, hem estat a Mònaco i a la Camarga. Ens agrada
més el mar a nosaltres. Veurà, nosaltres som catalans i vivim al Maresme. Tenim
una petita torre a Llavaneres, al Maresme, i, què hi vol fer?, ens agrada el mare
nostrum. Solem viatjar molt. La meva companya és
metge, i jo soc editor. Havíem vingut per veure si en trèiem alguna història
editable de tot aquest aldarull, però amb tants llibres... –torna a mirar-me
intel·ligentment i afegeix–: Que bèstia!


Em va caure simpàtic. Li vaig indicar el camí
per anar a Au Maison du Templier
a Rennes les Bains, i tots tres vàrem compartir una cigarreta
tot i mirant la boira que ja s’acostava excessivament, discutint sobre Saunière d’una manera un xic incrèdula.


–Que ens voldríeu acompanyar, tal vegada, a sopar?
Ens agrada molt de fer coneixences pels llocs que visitem. Perdoneu l’atreviment,
potser teniu alguna cosa a fer de millor.


No vaig contestar, donant a entendre una
negativa.


–Ella és n’Ariadna, i jo en Santiago. Em pots
dir Santi. M’has dit que et deies Genís, oi? Genís Chardonnay. Ei!, nom de bon
vi. Tu i jo sí que serem amics!


L’Ariadna més aviat parlava del capvespre i dels
primers estels que es veien sortir:


–Sempre envoltada de pacients! M’agrada la
natura, el cel i la terra. M’agraden les herbes, i també a en Santi. A més ell
sap fer molt bones tisanes i amanides amb herbes del bosc. I jo me les
menjo!... Em començo a enyorar de Llavaneres, allí tenim un bosquet i cultivem
herbes.


Em varen caure bé. Els vaig acompanyar a Au Maison du Templier, i vàrem sopar
dindi amb prunes i arròs provençal. Efectivament en Santi entenia de vins, i en
bevia força.


No sé per què aquell noi em va fer pensar amb en
Miquel. Semblava com si en l’ambient hi hagués alguna cosa d’ell i del meu
pare. Els quadres de la paret amb imatges templeres m’hi feien pensar. A en
Miquel l’havia conegut feia poc a París, i també es veia un noi afable i sincer
com en Santi. Vaig pensar en els anys passats en competència. Ell amb el pare i
jo amb Déu. En el meu interior el vaig perdonar i estimar, i el que havia estat
primer un escac i mat al Museé des Pères Pellerins, es va convertir,
per obra i gràcia d’en Santi i n’Ariadna, en una unió de cor per sempre amb
aquell noi que sense ésser present semblava que es dirigia a mi per boca d’aquella
parella del Maresme oferint-me la seva amistat i demanant-me comprensió i
perdó.


Ens vàrem dir adéu després d’un sopar amigable i
conciliador per al meu cor. De fet ells i en Miquel eren les tres primeres
persones que coneixia una mica des de la meva sortida de la clausura de Cuixà, i m’havien resultat tres persones similars i
amigables, encara que no tenien res a veure entre ells.


Ens vàrem acomiadar i en Santi em digué que ens
tornaríem a veure, que ho intuïa així i no es solia equivocar...


–Recorda la meva adreça: Roc de la Nau, sense
número. Si em necessites per quelcom, allí estic. Adéu Genís; tu i jo som un!


Me’l miro interrogant...


–No en facis cas –diu l’Ariadna, somrient tot i
fent-me un petó de comiat–. Sempre que algú li cau bé se n’acomiada així.


I abraçant-nos ens diem adéu.


A la fi vaig anar a Ripoll. Ripoll és una ciutat
moderna que voreja un nucli antic meravellós vorejat pels riu Ter i Fresser,
que uneixen el seus cabals un xic més avall. En el centre d’aquest barri antic
s’aixeca, majestuós, el Monestir de Santa Maria. Allí em vaig dirigir, per
empatia i per interès investigador, i la meva pensió, així com la feina de la
pizzeria, les vaig agafar també al barri vell de la ciutat, potser per
sentir-me arrecerat encara dins un claustre del qual era lluny d’oblidar-me’n,
pel moment.


Alguna matinada solia anar a veure sortir el sol
des de dalt l’Obaga dels Tres Plans, sota el Puig de la Creu, damunt la ciutat.
Volia pensar que s’anomenava així pels tres plans dels quadres de Poussin, que delimitaven aquell centre on jo molts dies anava
a prendre l’aire del matí. L’estel matiner sortia a la seva hora damunt Ripoll,
anunciant un sol espiritual que ja em venia a veure dia a dia. La rosada es
barrejava amb el fum dels primers cotxes que inundaven el cinturó i formava una
curiosa massa grisa fina com un paper de fumar que s’estenia i avançava vers l’oest.
Semblava la capa de la mateixa mort, tènue i pàl·lida. Damunt, la creu de
Ripoll que s’enlairava més amunt de la civilització creixent d’aquella ciutat,
tan antiga com la mateixa terra on s’assentava.


L’Arxiu de Ripoll ja no era el que havia estat
en els seus anys daurats, però encara s’hi conservaven alguns texts
interessants, i hi ha un arxiver mantenidor per a guardar-los fins el seu
trasllat definitiu a les biblioteques i arxius de la Generalitat. Allí em vaig
instal·lar a treballar, i allí vaig trobar al cap d’un temps, contra tot pronòstic,
el llibre que m’obriria les portes del tresor ocult de la nissaga merovíngia,
al qual estava destinat des de sempre.


Vaig treballar molt temps amb documents i mapes,
vaig coure pizzes i desenterrar manuscrits, vaig beure litres de Jim Beam a les fosques nits de neó de la pensió on dormia, i
vaig descobrir un món ocult fins aleshores, tant en el misteri com en la
realitat més crua del que jo encara ignorava: un món que sempre havia estat
allí, des del principi.
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Al cap de pocs dies de tractar amb l’arxiver ens
vàrem fer amics. Era un noi de uns vint-i-cinc anys, com jo quan vaig entrar a
l’arxiu de Sant Miquel i semblava que no hi havia res més a la seva vida que
els llibres i els pergamins. Duia ulleres i era més aviat sec i eixut, com el
que qualsevol pot imaginar-se d’un arxiver; tanmateix tenia un caràcter esplèndid
i era una persona que t’ajudava fins i tot en les més ingrates inclemències de
la bibliografia. El seu tarannà jovial t’ajudava a trobar el que buscaves.
Venia al fitxer de catàlegs i et treia els dits de les fitxes per a
posar-los-hi ell, fins i tot sense saber el que buscaves; el millor és que
sempre sorties trobant si més no quelcom de nou que t’interessava.


Un dia vaig trobar, o vàrem trobar, per fi, el
que m’interessava. Es tractava d’un document perdut del segle XVII que podia
donar la clau de resolució a les meves investigacions fins aleshores.


En veure’l vaig respirar profundament:


 


BERGERE PAS DE TENTATION QUE POUSSIN TENNIERS
GARDENT LA CLEF PAX DCLXXXI PAR LA CROIX ET CE CHEVAL DE DIEU: J’ACHEVE CE
DAEMON DE GARDIEN A MIDI POMMES BLEUES.


 


Havia estat molt de temps desxifrant aquest
jeroglífic sense haver vist l’original. Era correcte. Això era la clau dels
quadres de Poussin que varen fer que en Miquel i jo
ens coneguéssim. La clau PAX DCLXXXI era la que et donava l’entrada als tres
mapes. En francès, el nombre DCLXXXI pronunciat tal com raja és «de celles trois apparie une»,
segons la càbala fonètica francesa oculta que jo coneixia bé. És a dir que de
les tres lletres anteriors que formen la paraula PAX, n’apareix una. La P
representava «Le Printemps» de Poussin,
la A representava «L’Automne», i la X «l’Enterrament
de Sísif», que en grec s’escriu amb X.


D’aquí sortien les tres muntanyes que li vaig dir
a en Miquel, i el pol central de Ripoll en el centre del triangle. El més
curiós és que si es dibuixava un altre triangle fent l’estel de David, els
extrems, que eren els punts de vista des d’on es feien els quadres de Poussin, queien al poble d’Anglès, a Girona, i les Angles, al
sud de França, prova que l’autor dels quadres volia donar una pista presa des
de determinats angles de visió, com eren aquests.


Li vaig fer un petó a l’arxiver sec i eixut i me’n
vaig anar corrents a comprovar que realment eren la primavera i la tardor els
dos quadres de les Quatre estacions de Poussin. Les altres
dues estacions eren muntanyes repetides, i havia d’haver-hi una cinquena
estació, que era Sísif, per a quadrar aquell mapa
fabulós del tresor merovingi.


En arribar a l’habitació, després de comprovar
les fotocòpies dels quadres de Poussin, amb els
reflexos dels llums de neó de la plaça sobre el meu balcó, em vaig quedar
dormit. Em venien imatges de quan jo era arxiver de Sant Miquel. Recordava les
llargues hores passades desxifrant pergamins i traduint-los al català des de
llengües mortes de qualsevol racó del mon. A Sant Miquel hi havia molts
pergamins per desxifrar, i a mi em semblava que no es podria acabar mai amb aquesta
tasca, tanmateix era la meva de cada dia. A les hores de cant i d’oració a la
capella, tenia alguna dispensa a causa de la gran feinada acumulada que tenia i
que era pel bé de la comunitat. Solia anar a matines i a laudes, però no
cantava perquè tampoc podia assajar mai els càntics. La meva feina era a part
de la de la resta de la comunitat, i en anar a les oratòries em costava de concentrar-me
en l’oració, car pensava encara en els llibres.


El cant gregorià, però, m’endinsava en un estat
d’esperit diferent del que els llibres podien procurar-me. M’agradava veure la
llum difusa que penetrava pel vitrall i moria al terra sota els peus del monjos
que cantaven. Semblava ésser d’acord amb les seves veus. Semblava com si de
sobte es fes la llum per la paraula i la música que allí es pronunciava. Les
veus, com de vellut i ambre, ressonaven humils en el fons de l’església de Cuixà, i el seu ressò em deia qui sap què de coses que encara
m’esperaven més enllà de la biblioteca, més enllà del monestir, i més enllà d’aquella
vida meva, que no per pietosa era menys o més adequada al meu destí.


Em van dur un ajudant. Era un noi de disset
anys, com jo quan havia entrat a fer de monjo, i s’havia d’ordenar al cap d’un
temps.


Em va tocar a mi fer la missa d’ordenació per
ésser el seu cap més directe dins de les tasques que ens pertocaven.


Me’n recordava molt de la meva persona,
enamorada en aquells temps innocentment de Geneviève,
quan pujava al cim del Canigó amb el meu ruc, de matinada.


Vaig dir la missa. Me’n vaig donar compte en
aquell dia del que és la comunió. Quan aixecava el pa i el vi de les espècies,
un calfred em pujava per l’esquena al mateix temps que jo aixecava el calze. Li
anava a donar vida a aquell noi, i aquell noi venia a rebre-la de les meves
mans, com un nadó que va a sa mare a demanar-li la llet per sobreviure.


El pa i el vi eren la vida, realment, i el Senyor
Déu els vessa cada dia a dojo sobre la terra per a la contentació i l’aliment dels
homes. I això és la vida, i l’eterna joventut del cor i l’ànima dels homes que
volen rebre-ho i ho esperen. Com aquell noi de disset anys, que en veure’m
aixecar el sant calze va mirar-me com a un pare i a una mare als qui demanés
ajut.


Vaig despertar-me. Les llums de neó de la plaça
ja s’havien apagat, i el Jim Beam que em volia haver
begut romania damunt dels mapes de Poussin mig a les
fosques. Geneviève dormiria en aquella hora, faltava
poc ja però per la matinada i jo també ja m’havia d’aixecar per a tornar a l’arxiu
ripuvillensis,
esperant descobrir un altre pergamí que desitjava. Pels carrers de Ripoll la
fresca es feia sentir a les sis de la matinada. Els ocells cantaven lliures,
tant com jo, i la primavera deixava sentir el seu perfum de rosa tendra sobre els
llavis ressecs de mal dormir. La llum violeta de l’alba en el llevant deixava
entendre ensurts de poesia a cada passa, i la façana de Santa Maria semblava
viva sota aquella llum naixent que enllumenava la nit a punt de fondre’s. 


Me’n vaig recordar, que la nit anterior no havia
anat a la pizzeria a causa del sobresalt del document. Segurament em despatxarien
avui al vespre i no voldrien escoltar cap excusa. Això em va donar ànims. De
fet aquella pizzeria no m’agradava. Potser sí que havia après quelcom, però la
meva vida no es podia reduir a això, hi havia molt més, i Déu en la seva
infinita misericòrdia m’ho faria veure.


Així va ser. Amb el noi-monjo de Santa Maria de
Ripoll havíem intimat en la conversa, i ell estava més o menys al corrent de la
meva vida. 


Al monestir necessitaven un ajudant per a les
tasques de l’arxiu, i em varen oferir a l’endemà mateix la possibilitat d’una
col·laboració per part meva, a la qual cosa vaig dir immediatament que sí.
Veritablement el Senyor dóna de menjar als ocells que poblen l’Arbre de la
Vida.


Aquell noi que fins llavors m’havia ajudat a
trobar llibres es va convertir aviat en el meu amic i en el meu deixeble.


Jo li explicava tot el que sabia d’arxivística
per la meva experiència a Cuixà, i ell em desvelava
els secrets de la biblioteca de Ripoll.


Al cap de poc temps vàrem trobar el segon
document que jo buscava per les referències que en tenia de part del Miquel.
Deia així:


 


A DAGOBERT II ROI ET A SION EST CE TRESOR. ET IL
EST LA MORT


 


Estava dins d’un llibre pergamí que descrivia
nissagues dels segles VI i VII a França, i anava cosit damunt d’un full on es
veien adorns de ceps i de raïm fent formes diverses que poguérem identificar
amb els arbres genealògics de la branca merovíngia.


També vàrem trobar un vell manuscrit del fill de
Michel de Notredame que es titulava L’Histoire de Provence, i que descrivia la història d’aquest país del sud de França, que
era el meu, des de la creació del món. Un detall interessant fou que explicava
com Maria Magdalena havia arribat a les costes de Marsella amb el Sant Grial, i
com en el mateix vaixell, Sant Pere havia desembarcat a la Badia de Roses amb
un fabulós tresor, que es creia que havia anat a parar a un Monestir del cim de
Roda.


Tot això era bastant adient amb la meva recerca,
sobretot allò del pergamí de Dagobert. El text era
adient. En Dagobert era el Rei mort i ocult, car deia
la tradició que havia anat a l’infern, però havia tornat a la terra per a refer
tot el que havia fet malament durant la seva vida, i que no tornaria a
descansar fins que algú el trobés. Sion és la
muntanya dels jueus, i tota aquesta endega venia de la tribu de Benjamí
cristianitzada, que havia vingut amb Pere i Magdalena fins Europa portant amb
ella els fabulosos tresors del Temple de Salomó. Per tant aquest tresor
pertanyia a Sió, com heretat jueva, i també a Dagobert
com a últim Rei de la nissaga merovíngia, ocult, segons jo creia, en mort, amb
el seu propi tresor, com en un fabulós mausoleu a terres catalanes. Tanmateix, el
paràgraf que parlava de la mort, a més d’una indicació era un avís, car
semblava ser que hi havia poders ocults que salvaguardaven el fabulós botí dels
cobejosos i d’aquells a qui no pertanyia per herència sanguínia, herència que
actualment, segons el llibre que vaig trobar a Saintes
Maries, reclamava el grup del Prieuré de Sion, descendents polítics de la monarquia francesa
medieval que esperava una Europa lliure i teocràtica.


–Tinc quelcom que t’interessarà, Genís –em diu l’Àngel,
el meu company–: es tracta de la historia del Prieuré
durant el temps dels Templers a Europa. És un text del segle XIII, escrit
pràcticament mentre es duia a lloc la creuada contra els càtars, en la qual
sembla ésser que els Templers i el seu veritable cap, el Prieuré
de Sion, no van voler intervenir de cap manera, per
algun tipus d’interès en el secret que guardaven els Perfectes.


–Vine –afegeix amb una mirada de complicitat que
em va sorprendre.


Em va dur al fons de la sala repleta de llibres
manuscrits, allí hi havia una petita habitació amb una taula que jo havia
utilitzat sovint per a les consultes especials. L’habitació es podia tancar per
dintre i tenia les mides de una cuina petita. Darrere la cadira on em solia
asseure hi havia una doble columna separada per una petita paret amb relleus de
bèsties mítiques, típic del romànic català. Va prémer el cap d’una grilla que s’esmunyia
dessota l’espasa d’un cavaller desconegut, i es va separar lentament la columna
de la dreta per donar lloc a un passadís on gairebé només hi cabia una persona de
costat. Tenia una longitud d’uns tres metres, i a continuació apareixia una petita
escala de cargol que duia justament a sota de l’habitació de les consultes
especials. Allí dues lleixes tan velles com el mateix monestir deixaven veure
els volums secrets de la biblioteca ripollesa. N’hi havia una cinquantena.   


Em vaig quedar bocabadat. Si la biblioteca ja em
semblava per ella mateixa prou rica i prou interessant com per a dedicar-hi una
vida, aquella petita sala devia ésser quelcom fora de la meva concepció. Vaig
donar una ullada ràpida per si se’ns acabava el temps d’estar allí per
qualsevol motiu. Tot era sobre les càtars. Allí havia d’estar la veritat del
que havia passat amb aquella pobra gent d’idees mig perses i mig cristianes, i
el perquè de tot el disbarat que es va donar a Europa en els segles XII i XIII.
Allí havia de dir què era exactament el que jo buscava, i fins i tot on era,
encara que jo ja creia haver-ho localitzat a la cova dels Pujons,
teòricament, una cova situada prop de Vidrà i del castell de Milany, on havien mort els últims càtars catalans en
secret.


–Sento dir-t’ho Genís, però això no puc fer-ho.
Sé el que estàs pensant. Només et deixaré veure el que t’he dit. No els he
pogut llegir ni jo, ho tinc prohibit pel consell superior del monestir. Tan
sols els guardo en dipòsit. Allò del Prieuré t’ho
deixaré veure, perquè sé que hi és i sé que t’interessa. Si ens troben aquí, no
sé què podria passar.


No li vaig respondre. Me’l vaig mirar de fit a
fit sorprenent-me a mi mateix amb un sentiment barrejat d’admiració i compassió
envers aquell noi que durant tant de temps m’havia ajudat, i que havia de
guardar un secret que ni tan sols ell coneixeria mai.


Em va allargar un volum dels que en diuen «plecs
de vedella» d’unes dimensions considerables, i em va aconsellar que me l’emportés
a la meva habitació de la pensió llavors mateix i que no tornés fins que l’hagués
llegit suficientment; mentre ell al·legaria que em trobava malalt, i d’allò ningú
havia d’assabentar-se’n, car allí, a part d’ell, no podia baixar-hi ningú, i
fins i tot ell se suposava que únicament un cop cada dos mesos per fer les tasques
pertinents de conservació del material.


–Gràcies Àngel. Perdona, t’agraeixo el que fas
per mi.


Me’n vaig anar com el lladre en la nit. A la plaça
de les Arcades hi havia festa i el jovent ballava al ritme d’una música dels
anys seixanta tocada per un tercet estrafolari. Jo vaig passar per entre la gent
com aquell que du un nadó que se li dessagna d’un cop de cap al terra. Vaig
córrer i demanar pas entre la gent aglomerada a la placeta amb el meu farcell
preciós entre els braços, volent que ningú em veiés ni em donés conversa. La
música em ressonava a l’oïda com un soroll estrany que mai hagués sentit fins
aleshores. Era estrident, i la gent estava com enfollida entre les cerveses i
els papers de mil colors que penjaven de les baranes dels balcons i les
finestres. Em semblava com un somni inacabable travessar aquella plaça que dia
a dia em veia anar al meu lloc de recerca o a dormir, i ara potser fins i tot
les pedres de les voltes podien acusar-me de dur quelcom tan amagat com aquell llibre
que descobria el rerefons d’un crim històric del qual mai s’ha parlat
obertament.


En arribar a la cambra, de nou els llums de neó de
la façana donaven un aspecte solitari al meu cau. La humitat de les parets d’allà
on dormia m’havien refredat en més d’una ocasió, i és per això que gairebé
sempre tenia el meu Jim Beam preparat per
confortar-me.


Vaig llegir tota la nit i tot l’endemà d’una
tirada. A les vuit del vespre del dissabte em vaig estirar al llit a descansar,
per a seguir l’endemà diumenge altra vegada tot el dia.


No vaig poder evitar un calfred en conèixer
certament fins a quin punt van ser traïts els creients càtars, a qui tan sols
probablement el mateix Crist va consolar pel seu Esperit en fixar-los, segons
veig, dins el seu cor com a model d’amor i vida relligada per l’etern, en una
creu que veig a hores d’ara tan sagrada com perpètua.


Aquella nit havia somniat. Havia tingut un somni
estrany i llarg.


Vaig veure que estava recercant un criminal, com
feia totes les investigacions per trobar-lo. Finalment va resultar que el qui
havia fet els crims, molt nombrosos, era un monstre. Una aranya gegant, i
aquella aranya era jo mateix, que a les nits em transformava i matava qualsevol
persona.


En despertar-me vaig plorar, i vaig recordar la
meva mare, que mai havia conegut, i que va morir en donar-me a llum, i el meu
pare, que m’havia abandonat de nadó, i vaig recordar tots els funerals que
havia oficiat a Sant Miquel, i Geneviève plorant en
anar-se’n per sempre, i tota la meva vida, i el pergamí que acabava dient ET IL
EST LA MORT.


L’endemà passat, en acabar el llibre i tornar-lo
a la seva lleixa de l’habitació subterrània, vaig endinsar-me en un estudi més
profund dels dos pergamins curts que havia trobat allí. Em vaig adonar que a
part del sentit simbòlic i del literal que ja els hi havia vist, tenien un
sentit cabalístic, i es podien llegir de moltes maneres diferents que donaven
diferents sentits a la lectura i a la interpretació del significat.


Aquesta simple frase tenia vàries
interpretacions, una era que Dagobert era allí mort.
Una altra que a l’Est hi havia la mort, com avís; efectivament, Vidrà i la cova
dels Pujons era a l’est de Ripoll. Una altra que el
tresor comportava el perill de mort, o fins i tot que era la mort o la
representava, i finalment, que la mort era el mateix que buscava,
transformant-se en un ésser diferent, culpable i innocent a la vegada de tot,
tal i com em veia jo en el meu somni. La veritat és que des d’aquell dia vaig
començar a ésser diferent. Em sentia més fred, i al mateix temps més en pau que
mai. No em trasbalsaven les desgràcies del món i dels altres, i considerava que
totes, incloses les meves, eren fruit d’un designi superior intel·ligent i
savi, però també inexorable i situat més enllà del bé i del mal.


El meu Déu d’amor s’anava transformant en un Déu
de Justícia, i la seva Misericòrdia es transformava lentament en rigor, sense
perdre el seu atribut, bàsicament i per sobre de tot, diví i totpoderós.


Potser el Dimoni Guardià del qual parlava el
primer document començava a fer ensurts en la meva vida, poc a poc, com si d’un
amic es tractés, però intentant allunyar-me de la fita tants anys buscada. Em
sentia fins i tot una mica cruel, tot i estant en pau.


Els dies a l’Arxiu varen anar passant lentament,
i la relació amb l’Àngel es va fer austera, encara que fructífera per als meus
designis. Ell em tenia molt de respecte i em considerava com un mestre, si no
com un pare, encara que jo el veia més aviat com un germà petit que té encara
molt a aprendre de la vida, i li deia així mateix, parlant-li del món exterior
que ell pràcticament desconeixia, com jo fins feia poc. Tanmateix la meva
experiència havia augmentat molt en relació al món. Havia tingut diverses
experiències sexuals escadusseres amb noies de Ripoll, i fins i tot en una
ocasió havia estat amb dues prostitutes de categoria que em feren un massatge
corporal amb desenllaç eròtic inclòs. No em feia ja por res, i la meva idea de
la moral havia donat un tomb bastant difícil de desfer a hores d’ara.


Si en el món hi havia homes blancs i negres de
pell i d’esperit, jo era blanc de pell i negre d’esperit. Però no havia entrat
mai en el joc del diable, si no era per la recerca d’un tresor que ell mateix
guardava, i posant-me a prova em retia coneixement a canvi d’una vida un xic més
llicenciosa en la moral que fins aleshores.


L’alcohol em dava hores de conversa amb mi tot
sol, i anava coneixent els éssers del pleroma que acompanyen a tothom fins la
tomba, malgrat ésser invisibles. La meva ment va capgirar-se i vaig començar a
ser igual que un boig que vol pescar boirines per fer-se’n un racó on poder
anar a parlar amb elles en veu baixa.


No considerava que ésser diferent de com era
abans, i que ésser diferent fins i tot dels altres pogués dur-me a cap derrota,
però sí que veia de reüll Asmodeu volent endur-me a
la falta de fe i de compassió de bell antuvi, per a després provar de fer-me el
mat amb el mateix cavall de la meva consciència. 


Vaig començar a dormir malament i tenir somnis
cada vegada més concisos, fins arribar a l’extrem de ja no saber si eren
realitat. Anava a visitar els morts de la família a llocs del laberint del meu
esperit per dur-los les noves del món on ara jo vivia. I veia Geneviève en el meu son sexual donant-se’m a cos nu dessota
les alzines del cim del Canigó cada capvespre. La meva negror era la nit que
poc a poc passava.


Quedava dintre meu un fil del Fiat Lux?


Em sentia sol, vaig recobrar l’amistat amb dos
vells companys de la pizzeria, en Jordi i en Lluís, i escadusserament anàvem a
Barcelona alguna nit.


Allà la disbauxa ja era gran. Jo ja havia
descobert no solament la crida sinó els plaers del sexe i de l’alcohol, i allà
era el seu centre.


Tots tres anàvem a prendre uns whiskys al carrer
Aribau, i entrada la nit ens arribàvem al Panam’s, un
Nigth Club al final de la Rambla de Santa Mònica on
feien striptease i sexe en viu.


Un dia va sortir una noieta menuda, morena, amb
el cabell curt i uns ulls de nina que li titil·laven com estels, va començar a
dansar al ritme de Lord Sweet Lord de George
Harrison. «Really I want
to see you Lord», deia
la cançó, que vol dir «En realitat vull veure’t, Senyor». Semblava que el
veiés. Semblava que el cos d’aquella nina que em recordava vivament la Geneviève fóra el meu Senyor, que en despuntar l’alba es
despullava davant meu, tendrament.


Oh dolça amiga que em deixares! Per què t’he de
veure i recordar l’amor ja gairebé oblidat al so d’aquesta música, veient els
teus pits petits que es desgranen al mugró com una fruita gairebé madura
sadollant-me de desig insatisfet?


De sobte la noia, ja un cop nua, va baixar a
platea. Hi havia una dotzena de taules rodones en rotllana, com en un
cafè-teatre. Se m’acostà, m’agafà de la mà i em digué que compartís el ball amb
ella, en mig de les taules. Ens abraçàrem. Tendrament començàrem a dansar al
ritme melangiós de Harrison. Va començar a besar-me el coll, mentre les meves
mans li acaronaven la cintura nua i baixaven fins el cul petit i dur que s’hi
gronxava. Em besà a la boca. Jo havia ja oblidat on era. Vàrem començar una
abraçada que ja no s’aturà fins a acomplir l’amor en mig dels homes que ens
miraven, i ella, per mi, era Geneviève, la meva
estimada que se’m donava davant de tot el món i de Déu com a testimonis.


En tornar a Ripoll vaig dormir dos dies i escaig
vora l’ampolla de Bourbon familiar somniant, desitjós, tota una llarga vida de
bondat i amor dolgut sota la llum dels neons de la façana que em recordaven els
focus fúcsia i verd del Panam’s, on vaig retrobar
amors que ja oblidava.














 


[bookmark: c12]Capítol Dotzè: Per la Creu i Aquest Cavall de
Déu


 


 


Me’n vaig donar compte quan faltaven tres
revolts per arribar. Vidrà era un poble fora del temps. La protecció que li
donava el mont de la Talaia i la paella de muntanyes que l’envoltaven era
perfecta per a sortir-se d’aquest botxí familiar que és el temps de viure.
Vidrà era més enllà. Vidrà era bonic, petit, amb una església al cim que li
donava tot el seu carisma, i amb tres carrers que l’adornaven i li donaven l’ésser,
que haguessin pogut sortir de qualsevol conte de Perrault
o de Grimm.


En entrar al poble hi ha un gir important davant
la casa de la vila que et fa entrar immediatament a la plaça principal feta
aparcament per als pocs automòbils que fins allà arriben. Allí tens el bar i el
restaurant del poble flanquejant, i un forn de pa de llenya on es proveeix el
vilatà. A menys de cinquanta metres, el barri i la fonda de la Creu de l’Arç i
el famós mas del Cavaller, un dels més importants de Catalunya. En aparcar vaig
veure en primer lloc el mapa turístic de la vila, que estava penjat a la paret
just a davant meu, com si d’una senyal es tractés. Allí hi havia el molí, el
salt d’aigua del molí vell, el camí de Ciuret, les
nombroses coves que envolten el poble, i, prop del Clot Fosc, la Cova dels Pujons, que no sé per quin misteri momentani em va semblar
que no tenia res a veure amb el que jo estava buscant, malgrat ésser la meva
fita.


La vista des de la plaça era esplèndida,
sobretot si pujaves fins l’església, car llavors es tornava embolcalladora
i magnífica. ¡Com devia d’ésser des de la Talaia, la muntanya que guardava al
poble al seu recer des del nord-oest! Podies veure les prades de Ciuret i el mont de la Bicoca, la serralada de Sant Miquel
amb el Bellmunt al Sud donaven tancament al petit paradís del vidranès. Més enllà, rere els revolts de la riera, s’estenia
ja la plana de Torelló, abans d’arribar als feréstecs camins que duen a la
Vola, sota la falda del Puigsacalm, sempre captiu del seu propi i seductor
encant.


Vaig baixar del cotxe i em vaig dirigir cap al
bar i hostal situat damunt la rampa que puja a la fleca, i allí em vaig prendre
una cervesa, tot i preguntant-li a la noieta del taulell si tenen lloc per
allotjar-me. Em diu que no, car és estiu i els avis i néts de Barcelona que
tenen els seus fills de viatge per Europa van a allotjar-se allí per a les
seves vacances. M’adreça immediatament a l’hostal de la Creu de l’Arç, davant
el Cavaller, la famosa masia de Vidrà, i aquí em dóna un tomb el cor. Era
evident! POUR LA CROIX ET CET CHEVAL DE DIEU, com deia el document.
Anava pel bon camí.


Vaig anar a la Creu de l’Arç. Baixant per la
carretera, a uns cinquanta metres hi havia un arç centenari. Mai havia vist un
arbre com aquest al Canigó; calien quatre homes per a envoltar-lo, i tenia una
alçada d’uns dotze metres. La masia del Cavaller era allà davant, fresca i
senyorívola, com en els millors anys de les guerres carlines; tanmateix avui hi
ha una tanca que impedeix a qualsevol d’acostar-s’hi, encara que no al ben
intencionat que vulgui saber sobre història.


Això, en quant a la posició relativa de la masia,
em va fer pensar, car la cova dels Pujons no era prop
d’aquí, i tanmateix la pista que et donaven la Creu i el Cavaller era molt
clara.


En instal·lar-me a la meva cambra, vaig treure
el mapa de la zona i el vaig estudiar de nou. Ara ja no tenia per companyia les
llums fúcsia i verd del meu hostal del vell Ripoll, sinó l’olor de les vaques
del Cavaller i el gris de la boira que poc a poc anava agafant lloc a dins del
poble. Els mapes de seguida van ésser clars i vaig arribar a la conclusió que el
tresor buscat havia d’ésser al molí de Vidrà o a les seves rodalies, car
encaixava en línia recta des de la Creu i el Cavaller, dins les mides trobades
feia poc en una tomba de Rennes. Tanmateix la cova dels Pujons
era ma fita i s’hi havia d’anar, si més no a copsar alguna dada que em lligués amb
la nova visió que poc a poc anava tenint d’aquell misteri.


Em digueren que la cova era a dues hores de
camí, però que si hi anava amb el Nissan hi podria arribar fàcilment en un
quart i aparcar a la vora. Al molí, però, s’hi havia d’anar a peu i era a uns
tres quarts, que resultarien una hora si teníem en compte que havia plogut
bastant, últimament. I creien que seguiria plovent!


Efectivament, el pastor que m’ho havia dit tenia
raó. Aquella nit va ploure. I va ploure molt!


Des de la meva finestra a l’habitació de la Creu
de l’Arç es veien els llamps caure sobre la serralada de Sant Miquel i de Santa
Magdalena. El retrò que feien les embranzides de la tempesta era total. A cada
racó de la paella de Vidrà es sentia retronar el soroll de la tempesta
desencadenada dins aquell petit microclima. La llum dels llamps que queien
literalment al voltant de la meva finestra es feia espaordidora en reflectir
les ombres de les muntanyes agrestes del voltant del poble. El soroll era
imponent, i la llum elèctrica era com un saber de coses amagades a cada una de
les seves llambregades.


La Bicoca, al lluny sobre les planes de Ciuret, es mostrava a cada so del tro com un espai
incommensurable i etern. A mig camí, la cova dels Pujons
m’esperava, seca i sense dir un mot, esperava que hi anés a treure’n el secret que
allí creia s’amagava.


De sobte, un llamp horitzontal es va creuar d’Est
a Oest, deixant caure dues sagetes de pedra damunt de la muntanya enamorada pel
meu desig. L’una era jo, em va dir el seny; l’altra era aquella nina de paper maché de Sant Martí del Canigó, em va dir el cor, ma
Geneviève. El soroll del retrò en cinc segons va omplir
l’espai, i vaig saber que jo era un predestinat malgrat les meves faltes i els
meus desviaments que feia temps ja em preocupaven més enllà del son, i que
ella, l’estimada, era llibertat. Llibertat de pensar i de viure, de fer i de
morir. I vaig saber en aquell moment que ella era morta, i que havia d’anar a
buscar-la si encara hi era a temps, i que sempre m’havia esperat, i m’esperava
encara.


Quan el Fill de l’Home vingui serà com un
llampec d’Est a Oest, diu l’Escriptura Santa, i efectivament així va ser. El
Fill de l’Home havia arribat. Potser el meu propi fill, de tota una vida d’estimar
no saber què amb tot el cor, i de perdre-ho quan creus que ja saps el que
estimaves. Me’n vaig adonar, de les meves faltes, de la meva covardia, del meu
desig darrer, massa endurit; i vaig desitjar per primera vegada en dos anys
plorar i plorar, encara que sense fer-ho. I vaig voler retrobar el meu Canigó a
la matinada, i la meva Negra dins la nit amb el seu cos nu, i el meu amor
secret, però ara ja pur i lliure, com en un somni que mai s’havia acabat de
realitzar.


L’endemà tot el món era més fresc. La nuvolada
es veia vers ponent com allunyant-se del seu propi record, i el sol ixent
gairebé encegava els ulls d’aquell que hagués pogut gosar mirar-se’l. La
carretera anava per unes corbes que semblaven endinsar-se en el paradís,
talment era així de feréstec i de fresc aquell paisatge. De roures i d’alzines
n’hi havien, però sobretot els faigs, els til·lers i, al baix, les falgueres i
fins i tot els trèvols donaven un caràcter gairebé impossible a un Pre-Pirineu
que semblava donar-me la màgia del que realment anava a buscar: un tresor
perdut feia segles.


Mentre m’anava acostant a la cova, i sobretot
després de deixar el tot-terreny i seguir a peu, el bosc s’anava fent més frondós.
Vaig trobar el que en Saunière en deia el Bénitier, perquè era una pila d’aigua beneïda enmig de la natura.
Era el racó que qualsevol solitari hagués volgut per a banyar-se sol, o qualsevol
parella d’enamorats per a sentir-se lliures. Jo m’hi vaig banyar. Era una pica
de roca d’uns quinze metres de diàmetre, d’una pedra polida i estranya,
recoberta d’una fina capa de molsa aquàtica suficient per a relliscar i que
donava la dolça sensació d’ésser allí tan sols per a tu.


M’hi vaig trobar, a la fi, una parella, i em van
indicar el camí.


La veritat era que després d’aparcar el cotxe
encara havies de caminar tres quarts d’hora de baixada bastant important després
d’un camí estret i agrest, tal i com va resultar ser la cova dels Pujons. Tanmateix això ja no m’importava, car començava a descobrir
l’antic i infinit encant dels boscos sempre humits d’aquell petit paradís que
em resultava ésser la paella muntanyenca de l’humil i desconegut Vidrà.


Vaig dirigir-me vers la cova. L’entrada era
entre l’aiguabarreig d’un sot i una gavarrera molt desenvolupada i plena de
punxes, tot i que es notava que ja hi havia entrat algú abans. Era estreta, o
potser a mi em va semblar estreta, i a mida que t’hi anaves endinsant, malgrat ésser
molt plana i sense gaire desnivell, t’anava donant el sentiment d’entrar en un
lloc prohibit.


Ben aviat vaig arribar al final de la cova sense
fer gaires diferències amb el camí que fins arribar allí havia hagut de
recórrer, i me’n vaig adonar, que allí tampoc hi havia res que fos gaire
diferent del que hom pot esperar-se de trobar en qualsevol cova poc visitada:
humitat, fang, quelcom de misteri i algun os vés a saber de qui i de quina
època, que dormita sobre el terra silenciós, i que potser hauria pogut
interessar a algun espeleòleg conseqüent.


A la tornada, potser perquè em vaig entrebancar
en un sortint de roca, o potser perquè realment havia d’ésser així, va
semblar-me veure uns signes escrits en una pedra amagada en una recolzada de la
paret, a mig camí de la sortida, i que gairebé no es podien distingir, atès l’angle
que oferien al caminant. M’hi acosto i frego la pols del temps amb la mà
tremolosa de poder, potser, haver trobat la meva fita. No semblava res d’important,
potser un dibuix d’algun excursionista esmaperdut. Però vaig adonar-me’n aviat,
que els signes eren gravats a la roca d’una manera profunda, i si això es pot
mesurar per la intuïció, també antiga. 


Era un xai, ho veia. Era un xai que duia una
creu damunt. Era el Sant Anyell. I hi havia quelcom més damunt, no es veia ben
bé què. Vaig fregar i fregar, però tan sols em resultava ésser una
protuberància més o menys ovoide damunt l’anyell.


...Jo sóc l’Anyell de Déu –recordava de les misses
que tan i tan santament m’havien fet passar matins de mística foguera– ...jo
sóc qui lleva el pecat del món...


L’anyell era el cos, el pa... faltava el vi...


Això! Era una bóta de vi, una bóta de vi! El pa
i el vi!


Bé, i què...


Era una bóta de fusta, o així ho simulava; l’anyell
era sota, aguantant la creu en forma d’aspa. El conjunt mesuraria un pam curt.


Em va sorprendre, realment, però de moment no ho
vaig entendre. Em trec el quadern de notes de la bossa i el llapis i prenc nota
detallada d’aquella troballa, posant el paper damunt i ratllant decididament de
dreta a esquerra per a calcar el relleu que m’oferia la gruta en la seva paret
més oculta. A continuació, pensant-ho més bé, toco el gravat, i premo diferents
punts, potser recordant-me de Ripoll on l’entrada secreta s’assolia a través d’un
ressort amagat... però no hi ha res... Després de prémer tots els ressorts
possibles, m’asseguro del dibuix i surto de la cova, encara amb el cap massa
tens com per entendre aquell meravellós missatge que em duria a la fita del meu
desig secret i tan buscat de fer-me amb el tresor merovingi i, el que és més,
amb la meva veritable personalitat humana, és a dir, el meu destí.


A la Creu de l’Arç vaig meditar sobre els
dibuixos en la tarda grisa que m’oferia la llum de tardor en davallar per entre
els cims de Serra Magdalena.


Vaig recordar un estimat llibre que solia llegir
en els vespres del Canigó: El Missatge Retrobat, un llibre d’un bohemi francès
que es féu místic i potser fins i tot sant, per revelació. Començava així:
Antiga solitud de les selves primordials, on brilla la maragda emanada dels
estels... aquell que us ha trobat posseeix el secret diví que un mestre molt
cert ens deixà en el pa i en el vi.


La maragda, aquella joia buscada en els contes
del Grial, i en els mites de Llucifer. El que va trobar Salomó en les seves
mines, i el que simbolitza la vida i l’esperança. Potser anava a la recerca d’això
mateix. I el pa i el vi...


Sota la bóta hi havia un xai amb la creu... PAR
LA CROIX ET CET CHEVAL DE DIEU!


A més, el molí de blat antic en la línia recta
de la Creu de l’Arç i el Cavaller, podia ésser el pa, però el vi què seria?


Agafo el mapa i miro prop del molí vell, on ara
ja creia que devia d’estar la veritable fita, i allí, precisament allí, hi
havia la cova del Sot de la Bóta. Això i només això era el que volia indicar el
dibuix: SOTA LA BÓTA, es a dir El Sot de la Bóta. Allí era l’Anyell, la
Creu, la Maragda, el Molí, el Pa, el Vi... tot!


Tots els documents duien a la Cova dels Pujons, per allí, amb sort, trobar la indicació final en
clau jeroglífica.


No em va costar, sabia que estava predestinat a
fer-ho des del dia abans, quan el llamp em despertà d’un temps de vida massa
alegre i mal portada, sobre el desig d’un somni del passat, ara ja mort,
potser, i que malgrat això m’esperava més enllà de qualsevol cosa de la meva
vida, com un tresor etern que un dia vaig conèixer i oblidar, buscant-lo
tanmateix a cada instant i en cada cosa, per no trobar-lo mai.


El Sot va resultar ésser una cova difícil, segons
vaig poder apreciar en les primeres exploracions a pocs metres de l’entrada. Era
un avenc de molta profunditat que baixava gairebé des de l’entrada en xemeneia,
i no s’apreciava el final. Per entrar allí havia d’anar preparat i equipat, no
era una gruta més o menys plana com a la cova dels Pujons.
Per altra banda era lògic que fóra així, car d’altra manera qualsevol hi hauria
pogut entrar fàcilment. Però de tot, el que més problema em va portar a l’hora
de planificar la meva incursió, i que suposava que em duria encara més
problemes en cas d’entrar-hi, fou el fet que es tractava d’un avenc d’afluència
intermitent d’aigua subterrània, segons em va explicar el flequer del forn de
pa de llenya que s’anunciava a la plaça.


Amb el flequer ens vàrem conèixer a la Creu de l’Arç
jugant al dòmino amb altres vilatans quan jo ja portava uns dies residint allí.
Era un home fort, de mitjana edat, i de pell colrada pel sol o pel foc de la
fleca. Estimava molt la seva terra i es dedicava a fer excursions pel camp i
incursions dins les coves de la zona. Era ell qui havia descobert en certa
ocasió una olla de monedes gòtiques i una tomba, i això l’havia fet famós a
tota la vall del Ges.


Un dia, parlant de les seves aventures, em digué
que l’única cova que no havia pogut explorar mai era la cova del Sot, degut
precisament a l’afluència sobtada d’aigües. Semblava ser que cada dues hores i
mitja, amb un error mínim d’exactitud, la cova s’omplia d’aigua que sorgia de
sobte de les seves profunditats, i a una velocitat gens menyspreable. Aquest
fenomen feia que únicament es pogués estar aquest temps dins la cova, i,
lògicament, aprofundir-hi fins una hora, per tenir temps de tornar enrere el mateix
temps i un xic més, la qual cosa únicament et permetia arribar fins el primer
sostre de la xemeneia descendent, on l’entrada era encara estreta. Tanmateix
deien els vells del poble que després es feia àmplia i hi havia una gran sala
distribuïdora de galeries que no es podia saber fins on arribaven. El besavi del
flequer, que havia estat l’últim propietari del molí nou, havia mort al Sot,
arrossegat per l’afluència, quan –segons deien– anava a buscar un tresor ocult
que creien que hi podia haver a la cova. Segurament –segons ell– era l’olla que
havia trobat feia deu anys al costat de les tombes de la Cova del Purgatori,
enllà del molí vell; de totes maneres s’havia quedat l’honor a la família,
encara que les monedes se les varen endur al Museu de Barcelona, i a ell li
donaren una placa commemorativa de la troballa, en or, això sí, i cent mil
pessetes.


Tot això canviava els meus plans. Havia d’anar a
Ripoll a fer un curs ràpid d’espeleologia pràctica per poder fer el descens de
l’avenc del Sot, i tot i així no estava segur de poder-ho fer, a causa del
perill que comportava. Fos com fos, la fe encara no m’havia abandonat, i sabia
que fins i tot la llegenda popular parlava d’un tresor ocult, tresor que, a
hores d’ara, jo ja havia arribat a creure que em pertanyia per dret, després de
tants anys de recerca. No podia ser que em quedés a les portes, per passar la
resta de la meva vida somniant una troballa magnífica però inassolible.


Em vaig acomiadar del flequer i dels quatre
amics del poble amb qui compartia les partides de domino del capvespre, i vaig
tornar camí de Ripoll, dient-los que m’havia agradat molt l’estada d’aquell
estiu i que segurament aviat tornaria per conèixer millor els meravellosos
paratges del lloc.


Pel camí vaig voler desviar-me per Torelló i
pujar el Bellmunt per la petita carreterona que s’enfila
igual que una llebre per la cara de migdia de l’agrest pic. A mida que anava
pujant amb el Nissan, es feia més estreta i oferia un paisatge més ampli cap al
Sud, en una hora en què el sol arribava a mig camí del seu descens envers el Lluçanès,
per perdre’s en l’or del seu propi gresol darrere Port de Comte.


A dalt del Bellmunt, en la frescor vellutada d’un
vespre de finals d’estiu, la Creu gegantina que el corona sembla ésser clavada al
bell centre del món. Des d’allí es domina, a més del carener de les dues serres
vidraneses fins Sacalm, la pàl·lida lluïssor de la
vall del Ges fins a Santa Margarida, i al Nord, com un far que il·luminés els
anys passats, la silenciosa ruïna de Milany, més
vella i solitària que el seu propi senyor, que segons conten visqué més de mil
anys a la contrada, morint no se sap quant temps deu fer, desenganyat del món i
d’una vida que no per molt més llarga pot ésser més feliç.


Sota els rocs abruptes que fan de sòcol a la
senyal magnífica del Salvador dels homes, m’asseguí, i amb la corba del sol que
se n’anava vingué tot el record de melangies, i el fred dels últims anys en el
transcurs dels quals volent cada cop més assolir el meu camí vers l’ocult,
anava caient en la profunditat d’un viure més i més fosc, que vaig començar a
entendre com absurd des de la nit en què el llamp em despertà de nou a les
veritats ocultes del meu cor.


Plorava. Plorava tot pensant en les nits de
prostíbul i les dones que m’havien semblat ser Geneviève
mentre l’oblidava. Plorava pensant en les nits de mapa i de Jim Beam, quan l’únic vi que fins llavors m’era permès era el
del calze. Plorava per l’absurd fins i tot d’ara: assolir a preu-quin-fos el
desig d’una troballa que jo, en el meu orgull, donava ja per meva mentre no era
més, potser, que un subtil repte al propi jo que cada dia era més mestre del
meu cor. Plorava per l’oblidat pregar de cada vespre i el silenci ja oblidat de
l’allunyada cel·la del Convent de Sant Miquel. Plorava per ella, que morta o
no, ja no era meva ni ho seria, car pertanyia a Déu, l’únic amant que mai la
deixaria.


De la quadra de l’Hostal, sota l’alt pic de la
creu on jo tornava a mi i a les tranquil·les faldes del Canigó estimat, surt
una euga negra, brillant tal com la nit que començava a néixer. S’acosta vora
meu i m’endevina amb els grans ulls humits i tan profunds com una cova
estranya. Arraulint el musell damunt la meva espatlla, la calor del respir d’aquella
noble bèstia em diu que encara visc, i el cavall i la creu com dues breus senyals
del perdó que m’arribava, flanquegen el meu ésser abatut, cansat i sol, damunt
d’aquell Bellmunt que deixa anar sa ombra sobre els sots feréstecs del molí de
Vidrà, allà als meus peus.


La nit va ser tranquil·la i calorosa. Vaig sopar
lleument al menjador de l’hostal que està adossat a la petita església del cim
un menjar casolà i escadusser. La torxa de la lluna en el seu creixent em va
permetre acostar-me a la quadra i acariciar la pell negra de l’euga una vegada
més. Recordava l’Armengol i la meva Negra en les nits aventureres de la meva
adolescència als prats de Sion. Els estels titil·laven
i gairebé oloraven a estiu; tan a prop era d’ells aquell benaurat cim del
Santuari de Bellmunt, on vaig retrobar l’ànima i el record de l’ésser bo i
humil altra vegada.


Vaig entendre que el que jo buscava realment no
em pertanyia a mi com havia arribat a creure, ni a ningú. Vaig intuir que era
quelcom més que un vell tresor, i una fredor estranya dins la calitja de la nit
que m’envoltava va començar a apoderar-se del meu cor, com la fredor de la mort
quan t’acarona, com a un amant al qui volgués donar la vida i no pas
prendre-li.


Amb el primer sol, després d’un refrigeri a l’aire
lliure de llevant, me’n vaig anar cap a Ripoll tornant a recórrer aquell camí de
llebre ple de fonts i obagues fresques. Allí, després de parlar amb l’Àngel, el
meu antic company de l’Arxiu ripollès, se’m donà, amb permís de l’Abat, una
cel·la al Monestir per una temporada i un ajut econòmic a canvi de la meva nova
col·laboració en les tasques de la Biblioteca, com ja havia fet abans de l’estiu.


Viure de nou en una cel·la m’arrencà d’arrel la
sensació fosca i massa bruta de la pensió de les llums fúcsia i del Jim Beam. Vaig començar una vida sana, i les meves passions tard
conegudes es reduïren a un record passat que lluny de perseguir-me, s’allunyava.
Feia vida amb els monjos, i no sortia per a res del Monestir. Tornava a ésser a
lloc, i la meva vida em responia a la millora amb clares intuïcions i cops de cor
envers el contingut veritable de l’avenc del Sot de la Bota.


Un dia, tornant amb l’Àngel a visitar la cambra
secreta de l’Arxiu de la qual era encarregat, vaig tenir l’oportunitat d’escrutar
més a gust aquells vells llibres incunables i amagats de feia temps. Un petit
volum relligat en pell de vedella fosca duia gravat un anyell amb la creu, molt
típic dels Evangeliaris, però se’m tallà l’alè en veure damunt l’anyell el
dibuix d’una bóta de fusta, de les que es feien servir per fer bon vi al racó.
Ràpidament m’enduc el llibre a la cel·la, amagant-lo dessota la camisa i sense
que em veiés el meu company. Em va saber greu de fer-ho així, però no tenia cap
ganes de donar-li explicacions mal trobades a l’Àngel. Vaig pensar que ja
tindria ocasió de tornar-lo a lloc la propera vegada que entréssim al recinte.
A la cambra acarono tremolós el gravat de la coberta, i veig que sota de l’anyell
hi ha un llibre obert. No hi havia parat compte, en la cova dels Pujons, en aquest detall. Ràpidament trec el dibuix calcat
que havia fet damunt la roca i el comparo, i efectivament, es veia com una
ombra de suport dessota el xai, ja esborrada pel temps i la humitat que allí hi
havia.


Evidentment es referia al mateix llibre que jo
tenia a les mans; m’estava acostant a quelcom que no havia sospitat encara: l’explicació
del camí a seguir per dins l’avenc sense perill de perdre’s o de morir engolit per
l’afluència sobtada i sediciosa de l’aigua desbocada a la seva hora.


El llibre feia un pam. Era petit, de la mateixa
mida exacta que el dibuix dins de la cova, i amb la imatge misteriosa gravada
feia segles damunt de la coberta. L’obro. Era un Evangeli de Sant Joan, i això
era precisament el que a l’ull ignorant el feia ésser normal, tant pel seu
contingut com pel mateix dibuix de la coberta, si no fos pel recipient situat
damunt del Sant Anyell.


Era escrit en llatí, i al començament de cada
capítol hi havia un minat a la inicial amb escenes de la vida de Jesús. El vaig
llegir. Res.


La nit em va transcórrer massa ràpida per no
haver trobat res. L’endemà a l’arxiu no feia res de bo, tan sols pensava en el
llibret que tenia guardat a la meva cel·la des del dia abans. A les tres,
després de les oracions, li dic a l’Àngel que em retiro a descansar, car em
trobo un xic malalt degut probablement a una mala digestió; tan sols espero
restar sol per aprofundir en el llibre, com si es tractés de la mateixa cova de
la Bota. El repasso tres o quatre cops buscant-hi una indicació i no la trobo,
i la mirada fins i tot se’m perd en el teixit del pergamí, en els angles
refregats d’aquelles pàgines que m’oculten el seu secret, en els miniats de les
majúscules, en cada detall. Tradueixo lentament i de manera gairebé mecànica
aquell text que em sabia de memòria de tant haver-lo llegit tota la vida: «En
el principi era la Paraula, i la Paraula era amb Déu, i la paraula era Déu.
Ella era en el principi amb Déu. Totes les coses per ella varen ser fetes, i
sense ella res del que ha estat fet hauria estat fet. En ella estava la vida, i
la vida era la llum dels homes. I la llum llu en les tenebres, però les
tenebres no la comprenen».


La paraula del principi... el dibuix de la
portada com a missatge: El Sot de la Bota... bé això ja ho sabia o així ho
creia...


El primer miniat! Era el naixement de Jesús en
una gruta! Però el més sorprenent és que era l’entrada del Sot de la Bota!


Passo ràpidament les pàgines buscant el segon
miniat. Era evident que la paraula del principi es referia al principi de cada
capítol, on hi havia un miniat en la lletra majúscula de la primera paraula.


El segon miniat corresponia al principi del
capítol dos: les noces de Canà. Allí estava la nostra bota del gravat rajant
vi, la mateixa que hi havia damunt el Sant Anyell de la coberta, i sota hi
havia dos anells encastats de maragda entrellaçats, símbol de les noces... a
sota un anyell, primer, i ara dos anells... clar!, anyell i anell, era el
mateix... Però ¿què?, havia de referir-se a quelcom que hi havia dins la cova.
Jo havia llegit sobre la maragda de l’anell del Rei Ocult, hereu de la nissaga
merovíngia, que era al mateix lloc que el rei mort, i que donava la reialesa a
aquell que el trobés i se’l calcés al dit.


El tercer miniat. En el capítol tres es parla
del naixement a través de l’aigua, quan Nicodem va a
veure a Jesús. El miniat era un home submergit per les aigües, amb la imatge
coneguda del xai com sortint dels núvols i representant una llum que era envoltada
de tenebres. L’home se’l mirava en actitud alegre i alçava les mans com per
ésser salvat per ell, que impertèrrit lluïa al cel. Podia referir-se a les
afluències d’aigua de l’avenc..., i el xai era com un senyal salvador... de fet
no podia entendre-ho sense anar a la cova.


En altres miniats es veia Jesús sepultat,
curiosament amb un anell al dit, idèntic al del segon capítol. La Creu de la
passió era, en un estil molt barroc per l’època en què va ser dibuixat, d’or i
pedres precioses, com donant majestuositat a Crist en la seva mort. Tot
semblava normal, però no ho era. Es veia Jesús a l’Hort de les oliveres, però
en un sortint de la muntanya que feia la forma de la gruta, gairebé ajagut a
terra, mirant el calze encerclat d’àngels, amb la imatge del Pare al fons, que
el beneïa; i en primer pla, Pere dormint. Tot era normal... però jo sabia del
cert que es referia a una realitat molt més propera que la Passió del nostre
Salvador.


Vaig tornar el llibre a la lleixa del racó
amagat del nostre Arxiu aprofitant un altre dia de visita amb l’Àngel i un
moment en el qual ell no em veia.


–Et vull ensenyar un Evangeli de Sant Joan
preciós –em diu al cap d’un moment l’Àngel–, és extraordinari pels seus miniats
tan lluminosos i tan figuratius per l’època. És una de les nostres joies. De
fet no he sabut mai per què és aquí amb els llibres amagats. Al cap i a la fi
és un Evangeli. Això sí, és càtar.


Vaig tornar-lo a acariciar damunt la seva pell gravada,
i em va tornar la sensació que poc abans havia tingut en acariciar l’euga negra
de Bellmunt, sota la creu.


Una sensació indescriptible de perdó i de
companyia acollidora i comprensiva dins el cor que havia tingut per primera
vegada feia anys, agafant l’espatlla de Geneviève que
recolzava el cap damunt el meu pit nu, estirats damunt el llit de l’hotel de
París on per única i última vegada havia sigut meva.
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Vidrà també era la cinquena estació d’autobús
des de Ripoll. Vaig arribar a la plaça i només baixar de l’autobús em va rebre
l’olor de terra molla i l’aroma dels faigs en primavera. Era de matí i la
fresca s’arraulia vora les parets de pedra de les cases del poble, com encara
despertant-se. El sol arribava oblic de Ciuret, i s’omplien
els pulmons i el cor de la rosada del cel sota el signe d’àries.


Havien passat sis mesos des que havia anat a fer
un curs d’espeleologia a Ripoll i havia trobat l’Evangeli càtar de Sant Joan,
amb les indicacions de com entrar a la cova i moure’s en el seu interior,
juntament amb alguna indicació del que s’hi podia trobar.


El curs es va fer a les coves del Taga. El Taga és una muntanya
prop de Ripoll que té tota la màgia que se li pot donar a un home que vulgui
fer muntanya per dins i per fora. Des de les coves del Comte, prop de la
carretera, on diuen que anava Arnau a trobar-se amb el diable, fins els avencs de
Puig-Estela, enllà el Forat del Vent, on s’havia d’entrar en cordada vertical i
permetia gaudir del millor que et pot donar el subsòl, vàrem viure l’encant de
la natura amagada, i el perill i l’emoció de l’obscuritat perpètua més enllà
del que jo fins llavors hagués pogut pensar. Tenia les claus teòriques per entrar
al Sot, però ara també les pràctiques, car m’havia convertit en un espeleòleg
experimentat. Malgrat tot, el perill que comportava l’existència d’afluències intermitents
cada dos hores i mitja en l’avenc on jo em dirigia, era un risc i un repte tant
per a l’investigador com per a l’espeleòleg en què ja m’havia convertit.


En arribar a la Creu de l’Arç, la senyora Carme
es va sorprendre molt de tornar-me a veure tres mesos abans de l’estiu. En
aquella època l’hostal era pràcticament buit, exceptuant els caps de setmana, i
va estar molt contenta de poder-me oferir la millor cambra de la casa. Des de
la terrassa, a llevant, es dominava la vall del Ges que naixia en les alçades
on s’assenta la formosa ermita de Santa Margarita de Cabages.
Entre les dues serralades el Ges descendeix feréstec enllestint múltiples salts
inassolibles per l’espessor del bosc, i descansa de tant en tant en formoses
raconades on rabeja tendrament en piscines naturals sota el verd de la boscúria
bigarrada.


Vaig estar encara cinc dies repassant els meus apunts
espeleològics, els mapes i les anotacions que havia fet dels miniats de l’evangeli
càtar, abans d’aventurar-me a fer cara a la cova misteriosa.


Vaig escollir un dia assolellat. Era dimecres i
la serra semblava ésser quieta de murmuris, com esperant la impossible baixada
envers la fita resguardada per vés a saber quin argument de la natura, gelosa del
que hi guarda. Havia calculat la baixada, amb temps per retornar abans de l’afluència
en un màxim d’una hora i deu minuts. Tot el temps que passés d’aquí aprofundint
l’avenc era temps que donava al meu propi desastre o a l’èxit de l’empresa. Si m’arriscava
–cosa que era el que havia de fer en principi–, tenia encara una hora i vint
minuts per endinsar-me sota terra, amb l’esperança de trobar el tresor, però
–per la lògica– moria ofegat per la venjança de la cova. Tanmateix, segons les
miniatures, l’home ofegant-se es salvava de l’ensurt per l’obra i gràcia de l’Anyell,
que l’esperava enllà de l’aigua per a donar-li la cabuda en una escletxa que,
més enllà de l’aiguabarreig terrible, permetia arrecerar-se en una espècie de
sepulcre protegit, on l’or dormia.


Vaig estudiar a fons cada detall d’aquells
miniats, antics i aparentment innocents, que descrivien la vida de Jesús i els
seus miracles, fins arribar a la conclusió que era una qüestió de fe. De fe i
que no t’importés el viure o el morir en l’empresa.


La meva vida solitària fins llavors, sense saber
què era tenir una mare que d’infant et cura, sense un pare, que lluny de mi
ignorava la seva pròpia sang, al meu parer. Geneviève,
en el meu cor, com un futur impossible i un passat perdut per a voler abraçar-lo,
com un bri d’espígol que ja sec donés la seva olor perpètuament, però sense
vida. Jo creia, no, sabia, per una intuïció nefasta de nit de temporal, que
ella era morta. I si no ho fos, tampoc podria fer-la meva ja mai més.


El món i el que et pot donar no m’importava. Ja
havia viscut la vida del noctàmbul solitari i del desenganyat que busca flors
en les deixalles. No volia diners, ni or. Ja feia temps la idea del tresor com
a riquesa material no m’excitava. Es més, sabia que no era així. A la cova del
Sot de la Bóta m’hi anava a buscar a mi tan sols; o el que potser era més
exacte, hi anava a buscar la mort seguint un fil d’aranya que teixia el meu
somni en mi mateix i m’anava lligant a la necessitat de veure-la de cara. M’atreia
la seva crida silent i m’atreia el seu repte, el qual em podia donar el
coneixement i la riquesa després d’haver-me atrevit a apropar-me a ella i, fins
i tot, pensava jo, a estimar-la, com una vella amant que coneixes de petit i et
fa por, però que a mida que t’hi apropes et va deixant veure la seva bellesa i
el seu poder de fer-te lliure i vivent per sempre.


Aquell dimecres era punxent en la ginesta, humit
en la falguera, olorós en l’espígol, roent en el roure i lluminós, com el sol
que hi brillava, sobre el cel que poderós sorgia en un matí clar i etern damunt
els rocs rogencs de Serra Magdalena que plora aigües del Ges vers l’infinit, potser.


L’entrada va ser ferma. El Sot va oferir-me tres
pedres a l’entrada tan fermes com la fe que jo tenia per fixar la corda. Vaig
dur-me, a part de corda llarga i mosquetons, una certesa amagada al passat que
em deia que corria vers la fita que buscava i em feia ésser gegant sentint-me
feble. El casc amb la llanterna de carbur –la millor llum en les tenebres–, el
vestit d’una peça amb cremallera, blanc i verd, i una motxilla per a collir qui
sap quina riquesa allí amagada, que jo ja no volia, em feien tot l’equip per
endinsar-me dins la cova on veia ja la mort com una amiga certa que espera l’hora
que hi arribis després de massa temps de pensar en tu, com jo mateix en ella,
amb desfici.


Vaig entrar-hi, no vaig donar-li temps a pensar
en mi, la cova era silent però pensava. Era com un botxí que et vol conèixer.


Vaig deixar corda llarga després de clavar els
claus i per la xemeneia faig el primer tram gairebé en lliure. Després, en
encorbar-se vers el fosc, clavo les eines i dibuixo un triangle a la paret en
el descens que em du fins un sortint on prenc alè a deshora.


Anant en contra el temps, per voler assolir una
senyal que em salvés abans d’arribar a l’aigua, faig un ràpel mal portat que em
du a una entrada divergent mirant al sud, on m’introdueixo. Els minuts salten
lleus i de pressa, i de pressa m’endinso més i més dins la perillosa cova, quan
sembla ja el meu propi respir la remor de l’afluència que espero. Ha passat una
hora. Em queden deu minuts per pensar si torno.


L’espai encara és curt. No he entrat a la sala
que diuen que hi ha en acabar la xemeneia. Estic a un espigó davant la galeria
que s’eixampla sota els peus, assegut amb les cames que em pengen damunt del
meu futur. Les formacions estal·lactítiques davallen
vers la fosca amb greu figura. Més segures que jo del seu final, les formes de
la cova romanen silents assenyalant el fons que no es guaita.


De sobte sento la remor, o crec sentir quelcom
que com de dintre meu em fa accelerar els polsos en creixent. Ja ha passat una
hora des de que estic pensant què fer. No hi ha temps a dins la cova. El soroll
és sord primer, després es torna embolcant i a la fi t’embriaga. Recordo els
càntics gregorians de Sant Miquel, aquell so amb vida pròpia que augmenta de
nivell dins el teu cos mateix, com si fóra la veu de la consciència. El soroll
es fa fort, sembla com si el vent i l’aigua, i el foc i el tro, es fessin un; i
finalment despertes del teu son.


És l’afluència! Em deixo caure en un nou ràpel
sense corda i a cos lliure vers el fons sense pensar en res més que en l’aigua
que m’espera, i el xoc és paorós.


Caic en l’entrada mateixa de la sala que amplia
la cova, i veig, en l’acte de lliurar-me a la mort, quatre galeries diferents
que surten d’ella. L’embranzida m’arrenca la corda i a mercè de Déu em rebolco
dins l’aiguabarreig de la primera galeria aigües endins. Llavors crido. Faig un
crit sord que no es sent en l’espai, massa ocupat per la tempesta horrible, i
el meu crit, descendit vers els antres, em retorna una remor ja infinita de
perdó en el seu eco.


Allí estava. Allí estava el Sant Xai allargant-me
la mà poderosa vers un xic de lluïssor d’una escletxa amagada més enllà de l’abast
de les aigües. Les miniatures de l’Evangeli de Joan tenien raó. Tal i com l’entrada
era idèntica, el xai era allà, esperant aquell que es lliura a la mort sense
dir una paraula, com ell en la creu; en un increïble bateig per l’aigua.


El mateix giravolt de les rauxes de l’aigua em
dugué a agafar-me a un sortint de la roca justament sota el signe del Xai.
Gairebé no hi cabia. L’escletxa era molt justa i calia aixecar-se damunt de les
ones que omplien la cova amb força i amb fe per a poder-hi entrar. Tanmateix la
sabia salvadora i definitivament allunyada dels paorosos remolins de soroll i
aigua freda.


Regalimant el cos, i amb el carbur apagat, trec
la llanterna, panteixant el meu pit com si estigués agonitzant, entro a la
cambra resguardada. Tot el món al voltant d’aigua i escuma en un marge d’una
hora d’ascens, i dessota, l’incògnit per sempre, allunyant-se de mi dins el Sot
infinit de la Bóta.


L’escletxa, just sota un sifó, estava
resguardada de l’entrada d’aigua pel mateix remolí que aquesta, en la seva
pressió, produïa. Hi cabia un cos just entrant per sota la imatge de l’Anyell i
era necessari recórrer uns tres metres de costat fins penetrar a la sala.


La llum diminuta es reflectí en l’or i les
gemes. El soroll gregorià de l’afluència en el seu màxim esclat semblava un
cant de joia davant de tanta riquesa. Una gran duna d’or en pols diminut feia
de jaç a les dotzenes de cofres amb monedes merovíngies i jueves, i a les
creus, corones i llums repletes de pedreria que s’extreien arreu de la sala. La
llum semblava sorgir com d’una infinitud d’estels en la foscúria, reflectint
art i història damunt la terra fosca del voltant.


El cant disminuïa, ja havia passat el temps de l’afluència,
i ara havia de passar una hora amb tota la cova inundada, excepte aquella
bombolla de pedra on jo em trobava. Era un ambient, malgrat les aigües del voltant,
molt sec. Fred i sec. Però l’or, semblava poc a poc endinsar-se en el meu cos,
donant-me confiança envers el lloc.


Vaig riure. Sempre, feia anys, imaginava quina
seria la meva reacció si ho trobava. Vaig riure lleument, primer, i després
vaig deixar anar una rialla que ressonà en les profunditats del Sot. Era l’home
més ric del món en aquells moments, però mai podria treure ni tan sols una
corona d’aquell indret. És més, ni tan sols sabia si podria sortir-me’n jo
mateix, donades les circumstàncies. No tenia massa corda, l’havia perduda en el
remolí, i l’últim mosquetó era massa més amunt de la galeria principal com per
que pogués arribar-hi a pèl un cop se n’anessin les aigües al cap d’una hora.


M’assento damunt de la duna d’or en pols i el
deixo relliscar somrient entre els meus dits encara molls, que es quedaven
tenyits d’engrunes d’or, com si l’arena d’una platja fantàstica m’oferís
adormir-me damunt d’ella per a prendre el sol inexistent de la infinita riquesa
momentània.


Sabia que, de sortir-me’n, no tornaria mai més.
Ja coneixia la cara de la mort, i malgrat que va agradar-me, no era cas tampoc
de fer-me el seu amant. Encara era present dins de la cova i podia fer-me seu
per sempre.


Ja relaxant-me, estirat damunt la magnífica
sorra, veig vora el fons de la cova una entrada més fosca, com fent-li d’alcova
a la sala. Semblava que d’allí sorgís una lluïssor més estranya, si era això
possible, que la mateixa que m’envoltava a l’ombra. El silenci ja havia arribat
amb la pau de les aigües, i ara cada moviment del teu cos semblava un avís o una
fita acomplerta, ressonant en l’espai de la gruta prohibida.


M’hi acosto a pas lent i adverteixo un cos nu
estirat sobre una ara al bell mig del racó de la sala adjacent. Era un home. Un
cadàver d’un home, o una mòmia d’un home. Millor dit, un cos nu i incorrupte en
la mort de vés a saber quants anys feia. L’arreglada barbeta mig grisa i mig
rossa el feia atractiu, i el seu cos despullat oferia bellesa i respecte als
meus ulls admirats i intranquils, que llavors va semblar que volien tancar-se
com per fer de company a aquell son centenari de l’home incorrupte.


Tan sols duia un anell de maragda. Un anell al
dit mig de la seva mà dreta tranquil·la. Se’l notava tranquil tot ell, com si fóra
en un son perllongat per l’etern de la cova.


Vaig saber-ho. Era el Rei Dagobert,
incorrupte. Rei ocult que esperava el seu torn per tornar a regnar al nostre
món altra volta.


M’hi acosto silent i sento els batecs del meu
cor que demanen parlar-me, com si volguessin dir-me que li agafi l’anell. Era l’anell
del miniat en mans de Jesús al Sepulcre. Em doblego de genolls vora el Rei, ara
en el seu tron etern i inacabable. I a poc a poc, la son em venç. Potser va ser
el cansament de la lluita amb les aigües, o potser el silenci suggestiu de la
cova inundada, però vaig deixar-me anar sota el cos majestàtic, en un son impossible
d’evitar, com si una veu de llunyana sirena em cridés a l’amor, i, impotent,
hagueres de rendir-t’hi.


Quan desperto del son són les tres. Han passat
ja quatre hores des que vaig començar a descendir a la cova, i si els meus
càlculs no fallen en aquell moment la cova ha d’estar seca, a falta de tan sols
mitja hora perquè les aigües tornin a afluir de nou i inundin novament el Sot
fins la sortida.


En veure de nou el cadàver incorrupte amb l’anell,
vaig recordar. En adormir-me havia vist, com en altres ocasions, una gran
aranya, però aquesta vegada m’hi vaig acostar fins travessar-la, i en fer-ho la
foscor es va inundar de llum. Vaig veure una figura d’home amb vestits blancs
que se m’acostava. Era el meu pare, Armand de Chardonnay, però diferent de com
jo el recordava del dia de l’ordenació. Era igual de jove, però es diria que no
tenia edat, i l’envoltava una espècie de llum similar a la que jo intuïa en l’home
mort de la cova. Se m’endugué envers el fons del Sot, gairebé flotant més que
caminant, i allí hi havia l’entrada d’una bellíssima ciutat, que, lluent sota
el sol, romania coberta d’una cúpula de llum que l’adornava més encara. Em digué
que es deia Heliòpolis, la Ciutat del Sol, i que allí
era on vivien els Adeptes que havien assolit el coneixement en vida. Em guià
dins els carrers plens de roses com de cristall de tots colors, fins arribar a
un edifici més aparent que els altres, dins de la seva senzillesa de línies.
Allí accedírem a una sala gran, i assegut en un tron de safir amb quatre
figures d’animals al voltant, hi havia l’home que jo acabava de veure a la
cova, i als peus del qual dormia encara, potser. Era el Rei Ocult del Món i
lluïa el mateix anell de maragda que havia vist feia un moment en el dit mig de
la mà dreta. Al damunt del tron hi lluïa un escut. Me’l vaig mirar atentament,
car tenia quelcom que em cridava l’atenció. Tenia unes línies de color violeta
en el quart dret superior tallades en lapislàtzuli, i en l’esquerda dues
estrelles, l’una amb fons d’or, l’altre amb atzabeja. Al quart inferior
esquerre hi lluïa una maragda magnífica amb la inscripció verdes illes altes,
i al dret un drac d’ametista jeia dominat per tres roses de robí clavades a la
gola a tall de llança, sobre un fons de metre blanc. A sota del conjunt, una
llegenda:


 


Dagues amargues damunt un fons d’atzur,


Dues estrelles, la falsa en cel obscur


Una maragda cridant-me a lloc segur:


Món de misteri esmentant missatges muts.


I un quarter blanc per dir-hi el meu futur


Escrit en Roses Roges, nascudes de l’absurd:


Pare pur podent posar-ho.


 


El Rei em beneí amb la seva mà dreta, mentre amb
l’esquerra aguantava un orbe del món.


–Agafa’m l’anell, et pertany. Hereu ets de la
nissaga pura. Vés pel món fent el bé, i espera la teva hora. Regna.


En aquell moment fou quan em vaig despertar,
quan al rellotge marcaven les tres de la tarda, i havia d’anar-me’n ràpidament
d’allí.


Em miro el cadàver incorrupte i nu, que encara sembla
mirar-me com en el somni amb la seva cara serena, més enllà del temps. Li agafo
la mà, que va semblar-me càlida, i li trec a poc a poc l’anell verd de la nissaga,
que calço al meu dit d’hereu per dret.


La llum em va esclafir dins de la cova que fins
aleshores únicament brillava en el reflex de l’or i les joies sota la llum de
la llanterna. Apago la llum ara inservible i els colors de les gemes, vermells,
verds i violeta semblaven crear una estranya natura pètria al meu voltant plena
de vida. Les parets brillaven com la lluna, i al fons de l’avenç del Sot,
envers la Ciutat del Sol, la llum era més clara.


Havia de sortir. Tanmateix no arribava a poder
pujar sense corda la paret de la primera xemeneia. Només hi havia una solució,
que era esperar de nou l’afluència i deixar-me portar fins la fita per l’aigua
mateixa, que ara ja no podia fer-ne res. Coneixia la mort i la vida futura, i
naixeria de nou en un dia de llum, conciliat amb el pare a qui vaig abraçar per
primera vegada en anar-me’n de la bella i lluent Ciutat del Sol, sepultada en
el profund de la consciència dels homes. 


La remor començà altra vegada i semblava
parlar-me d’amor i de fe. El cor ara era lent i l’anell miraculós em lluïa al
dit, fent-me llum als sentits i a l’ànima, ara nova.


L’afluència se m’endugué sense que veritablement
m’adonés d’on em duia el seu braç de companya, i em vaig trobar ascendint
lentament pel tram final de la corda penjada a l’entrada del Sot.


Era de matinada. Havien passat cinc hores al meu
rellotge, que marcava les quatre de la tarda.


L’estel de l’alba deixava veure un magnífic sol
de glòria anunciant un nou dia perpetu. El front despert amb ull de llum
guaitava el matí de la victòria. El món sencer a la meva mà donava a llum la
llum tan esperada. Meu era el tresor, meu era l’anell, meu el triomf de la
mort, i meva la vida i el meu Regne. Acostant-me la mà dreta al cor veig a Déu,
allà vora el molí vell de Vidrà, a la porta del Sot de la Bota.


En arribar a la Creu de l’Arç, la senyora Carme
em diu que creia que ja no tornaria, car des de dimecres havien passat ja tres
dies. Tanmateix arribava a temps de menjar l’endemà el Xai de Pasqua i, què
caram! –em va dir– si s’ho ha passat bé tot això que s’endurà a l’altre barri.
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Era la nit de Reis de 1996. El dia abans havia
arribat a Prada amb la intenció d’anar a buscar Geneviève
definitivament. Al matí vaig anar a Sant Miquel de Cuixà
per saludar el prior i acomiadar-me per sempre de la meva identitat de monjo.
Les parets del Monestir semblaven ser molt més velles que quan jo hi vivia.
Aquell hivern no havia fet fred, i tanmateix les parets eren molt fredes i
humides. Havia sigut un hivern com una primavera amb sol, però amb les pluges de
la tardor i la calor d’un juny de començaments d’estiu. Era com una cinquena
estació que no existia en el temps, i el temps passava com per damunt de
nosaltres.


El pare prior va estar molt content de veure’m
altra vegada i em rebé gairebé com a un fill pròdig, tot i sabent que me’n
tornava a anar.


–Mira Genís, és com providencial que hagis
vingut la vigília de Reis, car tinc un paquet per tu. Fa quatre anys que
arriben cartes per tu, de tant en tant, totes datades a Selva de Mar.


Vaig agafar el paquet i vaig mirar-me’l sense
saber de qui podia ser. Vaig mirar la primera carta. Era d’en Miquel.


En Miquel, en el transcurs de quatre anys,
ignorant que jo no era a Cuixà, m’havia escrit
indicant-me totes les seves troballes envers el tresor que recercava fins que
em va veure a mi a la biblioteca dels Frères Pellerins a París; però va seguir la investigació sense
deler, perquè es creia en l’obligació envers el meu pare d’ajudar-me en el que
jo buscava.


Vaig llegir les cartes aquell matí una rere l’altra.
Tot el seguiment que ell havia fet era autènticament idèntic al meu, i en Miquel
havia estat a la Cova dels Pujons mig any abans que
jo, i havia vist la imatge de l’Anyell, identificant-la també amb el Sot de la
Bóta vora del molí vell. Em demanava que hi anés a buscar el meu destí, car ell
ja havia trobat el seu pescant a Cap de Creus. Ara era un home lliure, i sabia
que sempre ho havia sigut, però no se n’havia adonat fins veure el Montseny
entre els meus dits, a la cinquena estació de l’Enterrament de Sísif, que ell feia anys cercava quan va conèixer-me i
adonar-se que jo era el predestinat a posar fi a la recerca. La resta del
treball, sabent això, li va ser fàcil, car va identificar els passos
subsegüents en les còpies dels vells pergamins que li havia donat mon pare,
fins arribar al Sot. 


Tanmateix –deia– allí acabava el seu camí i hi
començava el meu. L’última carta estava datada de feia ja mig any, i així
acabava. S’acomiadava de mi fins sempre amb una encaixada de germà.


Era cert, ara per a mi en Miquel ja no era un
rival ni un usurpador. Era un germà del cor, i la seva idèntica visió m’ho
confirmava.


Me’n vaig anar del prior que m’havia vist fer-me
home. Em va abraçar emocionat i em desitjà un futur fructífer en la vida que m’esperava,
dient-me que ell ja havia complert el seu designi en mi tot formant-me en la
meva joventut.


Vaig pujar a Sant Martí pel mateix camí per on
duia els aliments al cim del Canigó, però ara per una carretera asfaltada on el
meu Nissan cabia de sobra. El paisatge era allí imponent i superb, com sempre.
Vaig recordar els matins de glacera dels meus disset anys quan m’esperava Geneviève al refectori per a jugar a estimar-nos. Geneviève no hi era, i jo ho sabia, car la sentia a dintre del
meu cos ja feia temps com una fidel companya que t’ajuda i et vetlla.


La monja del refectori, velleta i mig cega, plorà
en donar-me la nova de la mort de Geneviève feia un
any i mig. Era com si d’una filla seva es tractés, tot i no saber de maternals
desitjos.


Em demanà que pregués per la nineta dels meus
ulls vora la llàntia perpètua del cim del Canigó. Davant la flama santa vaig
parlar-li al meu cor d’amors que ja sabia i em va respondre un bes de verge des
del dins del meu dins, que sempre duré a l’ànima.


En tornar a Prada, la meva cinquena estació dels
viatges en tren quan era jove, la nit començà a caure al Conflent. Visito el
cementiri de la vila on van enterrar al pare.


 


Nus davant Déu l’ànima s’obre...


L’ànima al cel, el nus ja s’obre...


 


Mirava l’epitafi al mausoleu familiar vorejat d’àngels
on descansaven els meus avantpassats i els pares. El sol ja inexistent encara deixava
veure l’or del seu gresol damunt el ferro de la porta forjada, potser per n’Armand
mateix abans d’anar-hi a acabar els dies.


Me’n vaig a la ciutat, m’assec a la plaça on a
vegades seia en arribar el tren, per a menjar-hi un crêpe.
Me’n menjo un de salat i un altre de dolç, i deixo passar el temps que per a mi
ja no existeix assegut a la vora de la font que adorna la plaça major del
poble, allí on vaig néixer.


Penso altre cop en el Miquel. Sentia que m’havia
fet un amb ell sense saber com. La seva vida brollava en mi com una font. Vaig
començar a recordar moments no viscuts per mi, com el bingo, Selva de Mar, la
Isabelle, París. Vaig arribar, en una resclosa suau i potent de memòria, fins
el Museu on ens havíem conegut. Allí em vaig aturar, i el meu record començava
a ésser el meu record. Vaig recordar al pare que mai havia tingut, el seu
mestratge i la seva alquímia viscuda per mi, i finalment vaig comprendre que el
meu pare era viu en el Miquel, i el Miquel era viu en mi, i jo en Déu, per sempre.
No tenia destí ni tenia què fer, potser escriuria un llibre i l’enviaria a en
Santi, l’editor de Llavaneres...


En clarejar la primera llum púrpura em dirigeixo
a qualsevol destí. Pel camí veig venir un home que em crida l’atenció per l’estrafolari
de la vestimenta. Anava vestit com a la moda dels seixanta però amb roba de feia
poc temps i un abric de pell de conill de folre sobre el coll vorejat d’una camisa
de flors petites sobre fons negre. Se’m va acostar. Al lluny en alguna casa de
les proximitats es deixava sentir el final de la quarta estació de Vivaldi
ressonant en l’albada.


L’home tenia una edat indefinible i uns profunds
ulls blaus com el mateix matí que començava. Diria que tenia uns seixanta anys,
o més, però de prop n’aparentava trenta cinc o quaranta, amb molta vida, món i experiència
a damunt seu. Vaig tenir un ensurt... Era com el meu pare quan l’havia vist
feia vint-i-cinc anys a Sant Miquel, me’l va recordar molt i em vaig sentir ple
d’amor vers ell.


Se’m va quedar mirant fixament de fit a fit
dibuixant un dèbil somriure d’amistat als llavis.


–Hola fill, que tindria foc si us plau?


Encara hipnotitzat per la seva mirada i el
record li vaig encendre una vella pipa corbada en un silenci apaivagador.


–Em podries donar quelcom per menjar avui, fill?


Sense dir paraula li allargo un bitllet de 500
francs que duia a la butxaca entre les cartes d’en Miquel.


–Caram, si que ho celebro! Amb això anirem bé
–em diu.            


I afegeix:


–Quin anell més bonic portes, noi... a reveure, et
merci.


I se’n va carrer avall, cap a la fosca latitud d’un
temps inexplicable com el meu, d’una cinquena estació que no existeix, d’una
vida –vaig pensar– eternament jove. Només es sentia la seva veu ronca en la
llunyania, acompanyant el despertar del primer raig de sol, cantant lentament
la vella cançó de Gilbert Bécaud...


 


L’important c’est la Rose,
l’important c’est la Rose


l’important c’est la
Rose, crois moi…


l’important c’est la Rose,
l’important c’est la Rose


l’important c’est la ….


 


                             ROSE- CROIX, moi
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