emboscall

 

 

MIQUEL VILARDELL

 

 

ELS EXPULSATS DE LA NIT

 

 

 

3

 

Ha sonat el telèfon no fa ni cinc minuts. La veritat és que en un primer moment m’he espantat i tot, però de seguida me n’he adonat, que allò no alterava ni un moment el meu pla. I és que només despenjar l’auricular ja m’he adonat que es tractava d’ell, de la meva víctima. He hagut d’ofegar un riure de satisfacció en sentir la seva veu, i quasi hauria esclatat en riallades en veure com forçava les paraules, tremolant, i m’amenaçava amb tan poca convicció, si no m’hagués adonat a temps que em calia fingir. Jo he fet el paper de no saber de què em parlava i ell, aleshores, ha penjat de cop i volta.

Això dóna un altre caire a la meva actuació; em fa estar més alerta. De fet, era comdemnadament fàcil el meu crim, i ara el complica un xic, però no l’altera gens ni mica. L’escriptura del meu assassinat haurà de ser més que sublim, doncs; no n’hi haurà prou en ser brillant, tal com ho tenia plantejat. A poc a poc, igual que la mateixa boira que ja s’ha fet senyora del vespre, deixaré que vagi penetrant la por en el seu cervell. En realitat, ha precipitat les coses donant a conèixer que sap el que jo vull fer. Ara ja no; ara sé del cert que té moltíssim pànic.

Engego la ràdio, a veure si donen les notícies de les set i vaig fins a la cuina a preparar-me un gin tònic. Quan més soroll faci més aparença de seguretat donaré i més inseguretat crearé en la meva víctima propícia. Gairebé m’hauria d’avergonyir de la meva pròpia prepotència. En aquesta nit del gran Natalici, jo seré qui naixerà de veritat. I no sóc el fill, no; jo seré Déu!

 

 

 

...les nevades es generalitzaran a partir de diumenge, per bé que s’espera que sigui en cotes altes. Les precipitacions no deixaran cap gruix considerable de neu, per bé que caldrà...

 

 

–I a quants metres estan, ells? –demanà la dona.

–No ho sé –contestà malhumoradament l’home.– Només sé que no és rar que hi nevi.

–Bé, que no et posis nerviós i...

–Qui diu que em poso nerviós?!

–Tampoc m’has de cridar, eh, Jaume.

–Perdona, però és que ja veig a venir que farem tard.

–Per què no parem en una benzinera i els fas un truc explicant el que ha passat.

–No cal...

–Bé, com quedem: estàs preocupat o no per poder-hi ser a temps?

–És clar que ho estic!, però no arreglo res telefonant als cosins i a l’oncle per dir-los: nois, no estic aquí perquè he topat contra un cotxe que anava davant meu i, una mica més tard, se m’ha rebentat una roda. Això sí: guardeu-me un bocí de l’herència!

–Ja m’entens, si vols.

–És clar, que t’entenc, però no crec que ni l’oncle Lleonart ni els meus cosins ho entenguin.

–Doncs em sembla que ho hauries d’intentar.

–Potser sí...

–Quants quilometres falten?

–Quaranta.

–Encara?!

–Sí.

–Sort que els nens s’han adormit, que sinó a hores d’ara ja no els podríem aguantar. Els hauries d’haver deixat a casa dels pares.

–...

–Són massa petits per assistir a una mort, no trobes?

–Home...

–Vaig veure morir la meva àvia i em va impressionar molt; i jo ja havia complert els quinze anys.

–Mmmm...

–Què fas, ara?

–Estava pensant que tens raó: pararé en aquest bar i els trucaré.

 

 

 

En Daniel, amb impaciència, va ficar la clau al pany. Quan obrí la porta notà un silenci anormal. Ni se sentia cap crit ni cap gemec. Res. En canvi, no quadrava gens amb l’ambient habitual que es respirava a la casa el so automàtic i una mica ximple del televisor. Anà fins a la sala d’estar i apagà l’aparell que ningú mirava. No volia cridar ni la seva germana ni, menys, la seva mare. La primera devia ser fora, a comprar. L’altra devia estar a la seva habitació, potser arreglant-se els vestits després d’haver anat al llit amb el fastigós senyor Eduard Pujol. Li agradava pensar-ho, això, perquè li feia bullir la sang i l’ajudava a cometre la seva acció venjativa. Sentia la necessitat de fer-ho, ara mateix. Per això, va anar fins a la cuina i agafà la ganiveta grossa de tallar la carn. L’aferrà amb força i s’encaminà cap el dormitori de la seva mare, procurant no fer gens de soroll. S’aturà un moment, perquè li feia l’efecte que el cor li havia d’espetegar a dins del pit, de tan de pressa com bombava la sang. S’empassà saliva i avançà lentament fins la porta del dormitori, que estava mig oberta. El llum, però estava apagat. Aixecà més el braç, empunyant la ganiveta a tall d’arma d’atac, i obrí de bat a bat la porta del dormitori. Es va quedar parat, sense gosar traspassar el llindar. El llit estava desfet, però no es veia la dona per enlloc. Va encendre el llum i s’acostà fins a tocar de la tauleta de nit. Obrí un dels calaixos, i, en girar el cap, ho va veure. Es va quedar clavat a terra. La ganiveta va lliscar-li dels dits, al mateix temps que feia un crit somort de por i sorpresa: a l’altre cantó del llit, sobre les rajoles, hi havia el cos nu de la seva mare, amb un ganivet clavat al pit.

 

 

 

 

Romancejà una estona darrera el bardissar, un cop s’hagué cordat els pantalons. Li feia una mica de mandra tornar a la rectoria, però bé havia d’anar preparant les coses per la Missa. La Missa del Gall. Pensà en les vegades que havia "dit" aquella Missa tan especial, al poble o en un altre lloc, i li va fer una sensació estranya el recordar la intensa emoció que li havia produït la primera vegada. Va ser en el Nadal del 66, ho recordava bé, el del seu ordenament sacerdotal, i el de la nevada que va caure quatre dies després, justament el dia dels Innocents. Va ser el Nadal més feliç de la seva vida, uns quants abans que tot s’esguerrés en ser destinat a aquell poble.

Va sentir com tocaven quarts. No sabia gaire quina hora era, perquè s’havia deixat la polsera a l’església i tampoc es veia des d’aquí el rellotge del campanar. De tota manera, sabia que era tard. Es va afanyar a tornar cap el camí, agafant-se a uns fanals que creixien al marge del costat del bardissar, per posar-se a l’alçada del viarany. Va decidir fer drecera agafant el caminoi de la font de Sant Pere de Cunillar. Pel camí va sentir que s’allunyava un cotxe, corrent a tot drap, però no es tombà a mirar-ho.

Ja s’acostava al poble, quan es recordà que havia promès als familiars de la senyora Engràcia de passar-la a veure. Havia empitjorat la nit passada i es temia el seu traspàs d’un moment a l’altre. De tota manera, necessitava, abans que res, aclarir el tema decisiu. Tot d’una se li va ocórrer: sí, agafaria l’auto i aniria a trobar-lo, abans de començar la gran Missa concelebrada. Era el millor per a tot plegats. La senyora Engràcia podria esperar. Tot d’una, però, li va semblar que s’havia girat un vent fred, fredíssim, i que la boira escamparia abans de mitja nit. I es va esgarrifar.

 

 

El municipal va trucar el timbre de casa de la Rita un parell de vegades, prement molt fort el botó vermell. Estava tot a les fosques, i era evident que a la casa no hi havia ningú. Semblava estrany no sentir el guirigall de sempre i ni tan sols sentir el so del televisor que normalment funcionava amb el volum al màxim, o que no hi hagués ni en Daniel ni la Maria, sempre pendents de l’humor de la seva mare, però es va arronsar d’espatlles i va marxar.

Va estar dubtant un moment si passar o no per casa seva, ara que hi estava a una passa, però el seu sentit del deure es va acabar imposant. Anà de dret a casa dels Lleonart. El va obrir el gendre de la senyora Engràcia, que només veure de qui es tractava espetegà, sense ni dir hola:

–I es pot saber per què encara no és aquí aquest ditxós capellà?

–Li asseguro que l’he cercat per tot arreu –quequejà en Joan–, però no hi ha manera de trobar-lo.

–Ja ha anat al mas Solà?

–No –contestà, agafat per sorpresa, en Joan–. Què hi hauria anat a fer, al mas Solà, el mossèn?

–Cony, no són parents amb ell?

–Sí, però que jo sàpiga allà no hi ha pas cap malalt.

–Això no vol dir-hi res: ja se sap que aquesta gent –i donà èmfasi al "aquesta gent" per fer evident el seu menyspreu pel clergat– són allà on hi ha d’això –i es fregà el dit índex amb el polze en dir "això"–. O és que necessita alguna altra excusa en especial per anar allà?

–No, no, és clar... –es disculpà el municipal.

–Doncs vagi-hi immediatament! Fa un moment que ha arribat l’Eduard aquí i tampoc sabem què dir-li sobre això del mossèn.

–D’acord –es va posar vermell en Joan–. Hi aniré, però dubto que hi sigui.

–Bé, si no és allà almenys sabem que serà a la Missa del Gall, oi? –digué en Lleonart amb somriure sorneguer–. Esperem que l’Engràcia aguanti fins llavors.

–Esperem-ho –va fer, tímidament, en Joan–. Bé, adéu-siau i fins ara.

–Però vingui amb el capellà! –va sentir el municipal que cridava l’altre, quan ja li donava l’esquena; ell ni es girà per contestar-li. No tenia cap ganes de rumiar ni de ficar-se entremig del conflicte que des de feia temps enfrontava els Lleonart-Pujol contra els Solà.

Pujà al seu auto, però quan ja tenia el motor en marxa tingué un ensurt de mil dimonis perquè algú colpejava la finestreta de l’altre costat del conductor. Era la Roseta. Va abaixar el vidre, una mica empipat i va engegar-li:

–I ara què vols, dona?

–Bé, res, saber si havia parlat amb el senyor Pujol.

–No, no hi he parlat –contestà de mala gana–. Ara és a casa de la seva germana, de tota manera.

–Ah sí? –Obrí els ulls del tot, la Roseta–. I encara hi és?

–Suposo –digué en el mateix to– però ara no se t’acudeixi d’anar-hi.

–Per què no?

–Caram, Roseta, que no saps que la senyora Engràcia es troba malament o què?

–Sí, ja, ja, però... I com està, ara?

–Igual.

–Doncs ja m’esperaré que surti.

–I per què no ho deixes estar per demà?

–I permetre que foti el camp del poble aquesta nit? Ni pensar-hi!

En Joan, prou pressa que tenia, va ignorar els maldecaps de la Roseta i, donant-li un adéu tot brusc, després d’apujar el vidre de la finestreta, posà en marxa l’auto i se n’anà cap el mas Solà.

 

 

Una mica més i m’enxampa, el podrit! Sort que no tenia clau per entrar, que sinó...! Ara, el que jo em pregunto és què hi ha vingut a fer a casa de la Rita. A veure si tot fent-se el mosqueta morta resulta que li fa el salt a la dona amb aquesta. És ben cert que cada casa és un món. Tenint la dona que té, en Joan, és inconcebible que la tingui tan abandonada. O, si fos veritat que s’ho munta amb aquest escarràs? Si fos veritat, n’hi hauria per llogar-hi cadires. Bé, esperaré uns cinc minuts més i si no ve me n’aniré. Estic perdent el vespre sencer per culpa de cercar una bona cardada. Em sembla que no és demanar tant, que un home ben plantat i sa com jo es pugui esbravar una mica en un dia d’hivern com el d’avui. Amb l’agitació i estúpida celebració d’aquesta nit, m’agradaria tenir un preludi més gratificant, ni que sigui amb la Rita. Està vist, de tota manera, que avui no és el meu dia. Se m’acut una cosa: aniré a esperar-la al seu dormitori. No entenc on cony es deu haver ficat la barjaula, però no crec que trigui. No és pas que la conegui, però aquesta necessita un mascle un parell de cops al dia, pel cap baix! I ara m’ha tocat a mi.

 

 

...en tal dia com avui, un 24 de desembre, però de l’any 1982, moria el poeta francès Louis Aragon. Em memòria seva, ara escoltarem la cançó Aimer a perdu la raison de Jean Ferrat que duu lletra seva...

 

 

L’Eduard no serveix pas per aquestes coses! Ha vingut aquí i s’entreté a parlar amb els nebots, aquí al costat, mentre que a mi sols m’ha dispensat una mirada distreta, com si jo no fos la seva germana. Si pogués ploraria, perquè almenys ell se n’adonés. El que passa és que només mirar-li els ulls ja sé que només pensa en aquella puta de la Rita. S’ha tornat un vell verd i xaruc. Ara només em queda l’esperança de poder-me fer entendre amb mossèn Ramon. És vell i una mica ruc, però el prefereixo abans que mossèn Lluís, a qui estan buscant per tot el poble, però ni tan sols el municipal sap on s’ha ficat. Millor, que no el trobin! Potser té raó en Lleonart quan diu que ha anat al mas Solà. És ben possible. Caram, què escolto ara: estan telefonant al metge!... Vaja, no ha tornat del dispensari! Podrien telefonar allà, tanmateix! Però ca, són pallussos com ells sols; mai de la vida tindran la intel·ligència de la Rosa, començant per en Lleonart. Si la Rosa fos aquí ella sabria tractar el seu home... i a aquests dos fills tan idiotes que té. Si fos per mi, els arrencaria el cognom Pujol del carnet d’identitat i del registre civil. El telèfon!... És en Jaume!! Què li deu haver passat? No ho sento gaire bé, però... Està a mig camí, encara! Estic perduda, doncs.

 

 

El senyor Eduard Pujol havia emprès el camí cap el seu mas. Es sentia un inútil a casa de la seva germana, i per això no havia trigat massa a marxar. Però és que tot ell sencer es veia com una perfecta nul·litat després del descobriment del cos mort de la Rita. El camí ple de sots, la seva nerviositat, la mateixa vida que marxava d’ell, de la seva germana, que ja havia fugit del cos de la seva amant, també li semblaven inútils. Tenia ganes de plorar, però igualment unes llàgrimes vessades ara li feien un efecte similar d’inutilitat absoluta.

Va palpar la butxaca de la jaqueta, buscant el sobre amb els diners, però el cor li va fer un salt: no hi eren. Aguantant el volant amb la mà esquerra, es palpà les altres butxaques, amb la dreta, i el resultat fou semblant. El cor li bategava a mil per hora: el compte corrent sencer del mas Pujol havia desaparegut! Era possible? L’havia perdut? No, no, no.

De cap de les maneres. Aturà i frenà el vehicle, i es posà a buscar-ho com un beneit, per sota dels seients, de la catifa. Res, res en absolut. Ara sí que podia plorar! Estúpid!, es va dir.

Intentar asserenar-se veient que no arreglava res desesperant-se d’aquella manera. A veure: on havia estat fins aquella hora del vespre? Havia anat a la rectoria... a casa de la Rita... a la Casa de la Vi... La casa de la Rita! Sí, segur que li havien caigut allà. Amb l’excitació nerviosa de la troballa molt probablement l’havia perdut. No s’hi pensà més, i girà el vehicle allà mateix.

 

 

Va penjar l’auricular, en trobar que comunicava. No estava massa convençut del que estava fent, i menys encara de la telefonada que havia fet al seu assassí uns minuts abans, però havia de parlar-ho amb algú, almenys. No confiava gaire en els seus cosins, però eren els únics que el podien treure d’allà. Així, doncs, tornà a marcar el seu número. Res, seguien comunicant. Es va asseure en una cadira i es va posar a pensar de nou. De sobte, va tenir un sobresalt: ara era el seu telèfon el que sonava escandalosament.

Dubtà uns segons, però al final s’aixecà i l’agafà. Una veu enrogallada i cridanera reia d’una forma estentòria i burleta a l’altre cantó del fil. Espantat, va penjar. El cor li bategava cada vegada més de pressa i ara era tan insuportable que tenia por que li esclatés per dintre i s’escampessin les seves vísceres per l’interior del cos. Es va mirar l’aparell amb horror, uns segons més, sentint les riallades del criminal reverberant al fons del cervell. Estava perdut!

S’empassà saliva i es va sentir, tot de sobte, enfredorit. Tremolava, de fet. És clar que tant podien ser tremolors de fred com de terror. Com hipnotitzat, anà al seu dormitori a vestir-se. Es sentia ja mort. Potser escanyat. O millor, apunyalat. Un tret de pistola? Era igual, l’arma. I no se n’escaparia pas tan fàcilment. Déu meu, va pensar, però sí sóc massa jove per a morir! Amb tot, tenia els pensaments tan enfredorits com el seu cos, i mentre s’anava vestint i anava agafant una mica d’escalf, a poc a poc, va comprendre que ja havia donat, ell, un primer i decisiu pas. Per què no donar un segon pas, doncs, encara més decidit que el d’abans?

 

 

...el judici contra la parricida de Lugo començarà el dia 12 de gener i ha aixecat una gran expectació perquè...

 

 

De la Roseta, en canvi, no en tinc més que pestes a dir. Em creia que la recordaves bé de quan tu també vivies aquí, però llegint el teu text ja he vist que no era així. De fet, tu i jo érem massa petits quan la vam conèixer per veure en ella poc més que una boja simpàtica, mal girbada i vestida, que donava anissos a la quitxalla a la sortida del col·legi. Ara, però, sé que aquella mena de fada bona que era per a nosaltres amagava de veritat un bruixa dolenta, maligna i insidiosa. Sí, potser era una germana bastarda de l’Engràcia i l’Eduard Pujol, però és que, a vegades, penso que no podia ser més que això; vull dir que la seva vida girava al voltant de la seva obsessió per heretar, posseir, aconseguir riquesa. Sí, em diràs que això, de per si, no és pas dolent, però és que tal com ho feia, interpretant el seu magnífic paper de boja, s’aprofitava de la bondat d’unes quantes persones de la vila per anar pidolant i, quasi sempre, aconseguir viure amb l’esquena dreta. Unes li donaven menjar, altres li aguantaven les seves manies histèriques d’orgull d’estirp, la seva buidor de soltera disfressada d’amable nena vella. Una refotuda comedianta!

Potser t’imagines que em va fotre alguna putada, i que parlo amb ressentiment d’ella, però no va per aquí la cosa. Més aviat, si tinc algun sentiment envers aquesta donota és una mínima resposta al que ella tenia per mi i per tothom: menyspreu. Sota el seu somriure de nena vella malcriada, el riure llagoter i les maneres de subnormal que gastava, jo hi endevinava la mirada per sobre l’espatlla de qui es creu superior davant dels restants vilatans treballadors i mediocres. Sí, sabia fer bé el seu paper, i a molts us va enganyar, però no pas a mi. Va morir la primavera passada. Al llit, és clar. Tots els que són com ella estiren la pota així. I en soledat. Millor, millor... No, és clar, no va matar ningú, em diràs. Però hi ha gent més dolenta que els assassins: els que s’alegren dels crims, o se’n beneficien. Ho sento, Enric: la Roseta no era una figura singular, ni un personatge de rondalla, res d’això. Només una desgraciada... Bé, rectifico, que una desgraciada sempre pot ser digna de llàstima, i ella no s’ho mereixia pas. En definitiva, una filla de puta.

 

Capítol 4